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    Plan para hoy: cerrar las cajas de la mudanza, comer algo sano, embutirme en un bikini, plantarme en la playa, tostarme al sol como un lagarto y olvidarme de Bruno. 
 
    La realidad del cuento: estoy harta de las cajas, he comido guarrerías todo el día, el biquini no me cabe y de Bruno no se olvida ni mi vecina, que ha venido a darme el «pésame» por el divorcio, qué necesidad. 
 
    Me voy a la playa, que lo de tostarme al sol no me lo quita hoy nadie. 
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    Me ha costado un poquito de más salir de El Carmen, que está infestado de turistas, como siempre. Que esto me pasa por sacar el coche a las cinco de la tarde de un viernes de agosto, cuando están tomando posiciones en las terrazas para ir alcoholizándose antes de salir de fiesta. Bastante tengo con conducir por estas calles tan estrechas, como para estar además pendiente de no llevarme a ninguno de estos por delante. 
 
    Ahora que ya enfilo la avenida de Jacinto Benavente y no he matado a nadie, voy más tranquila. Ya puedo concentrarme en la goma de la braga del biquini floreado que me he puesto, aunque le falten dos tallas, y que me está lacerando la cadera; y en la canción que suena en la radio. Nuestra canción. Así no hay manera de olvidarse de Bruno. Aunque es posible que fuera más fácil si no hubiera cogido su coche, tan rojo y tan descapotable. Esta muestra rodante de la arrogancia supina de mi ex es la culpable de que el individuo que se para a mi lado en el semáforo al principio de la Ciudad de las Ciencias se crea con derecho de pitarme setenta veces y de llamarme «morenaza» y «ojazos» a grito pelado desde un turismo desteñido que parece a punto de deshacerse en pedazos. El semáforo dura tanto, que le da tiempo a pasar de los gritos a las groserías. Uf. 
 
    Subo la música a tope para no oírlo, justo cuando arranca el estribillo y me acuerdo de Bruno y sus besos en mi cuello. Piso el acelerador en cuanto se enciende la luz verde y el grosero y su tartana se quedan atrás, clavados al asfalto. Menos mal. 
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    La carretera de El Saler está llena, como si el verano no se acabara nunca. Al menos, el tráfico en sentido a la playa va bastante fluido, con retenciones de pocos minutos. El cielo está despejado y el sol aún pega fuerte, qué bien. Quiero coger algo de color antes de irme a Madrid, que con todo el lío del divorcio y el post divorcio no he tenido ni tiempo ni ganas. 
 
    En una de esas retenciones, me detengo a la altura de la Albufera. Hay una pareja que tiene pinta de extranjera al final del embarcadero, aunque no hay barcas. Hago como ellos, y me quedo mirado el agua pausada que refleja el cielo en tonos plateados. Recuerdo la primera vez que traje aquí a Bruno, al poco de llegar a Valencia desde Nueva York. Allí no hay nada que se parezca a esto. Durante el paseo en la barca de vela latina, dijo que el agua parecía hecha de plomo líquido. Aún lo parece. 
 
    Alguno se ha puesto nerviosito y está pitando como un loco. Estiro el cuello a ver de dónde viene, como si fuera a encontrarlo. Varios coches por delante de mí, sobresale el techo de una furgoneta de color azul celeste con las puertas pintadas en plan grafiti y unas cuantas tablas de surf atadas a la baca. No me fastidies... No me quiero agobiar porque la playa es larga, solo espero que no se me pongan cerca porque no aguanto a los surferos. Con un poco de suerte, a lo mejor ni van al Saler. Cruzo los dedos convencidísima. Así de ilusa eres, Martina Martín. 
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    Al final, el tráfico se ha complicado y he tardado un montón. Resulta que había un dispositivo de la Guardia Civil a pie de rotonda, en el último tramo de carretera. No sé si habrán pillado al que buscaban, pero al nerviosito del pito lo han parado y le han pedido los papeles. A mí me han dejado pasar sin problemas, qué bien. Ahora ya estoy en la playa, pisando la arena seca camino de la orilla. No está muy concurrida, como esperaba, solo grupos pequeños de gente joven que están de charla o escuchando música. Avanzo huyendo de ellos porque, aparte del sol, estoy buscando silencio. 
 
    Como no podía ser de otra forma, cuando doy con el sitio perfecto delante de este mar de color turquesa oscuro y coloco la toalla, el viento sopla con más fuerza. No solo revuelve la arena, además me entra frío, así que decido pasar de la orilla y retirarme a las dunas, donde se nota menos. 
 
    Justo cuando me doblo por la mitad para recoger la toalla y mi trasero vestido de flores se pone en pompa, los oigo. Es lo malo de esta playa, que es muy estrecha. 
 
    —¡Menudo culo, morena! 
 
    Me yergo y me giro con los ojos como dos ascuas. Una panda de veinteañeros ha tomado la orilla con sus bañadores tres tallas más grandes y sus respectivas tablas de surf. Y no son unas tablas cualquiera, son esas tablas de surf, las de la furgoneta de color azul celeste. Uno de ellos, que supongo que debe ser el que ha apreciado la belleza de mi culo desde la distancia, me mira con un descaro que me descompone. El de al lado, que lleva un mono de neopreno a medio colocar, le da un toque en el pecho y le pide que se corte un poco. Luego me sonríe, como si no me diera yo cuenta de cómo me mira y del repaso de arriba abajo que me hace. A ver si se meten pronto en el agua y allí se entretienen. 
 
    Estiro la toalla lo mejor que puedo y me siento para untarme bien de protector solar. Mientras tanto, hago como que no existen, pero controlo a los surferos con el rabillo del ojo. No sé si son tres o cinco porque se empujan los unos a los otros y se lanzan al agua chillando como monos en celo. El viento que riza el mar con olas en diagonal se lleva sus berridos. 
 
    Por fin, paz. 
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    Qué gusto, sentir el sol en la piel, resguardada en las dunas de la playa. Hacía tiempo que no me relajaba de esta manera. Incluso, juraría que me he dormido un rato. Tumbada boca arriba, alzo la cabeza apoyándome en los codos para contemplar el paisaje. El sol ha bajado bastante y la luna ya asoma, casi llena y traslúcida. El horizonte se ha teñido de los violetas mezclados con rojos y negros, hasta verdes, tan propios de esta parte del Mediterráneo. Cuánto voy a echar de menos estos colores cuando me vaya a Madrid, este olor a sal y a arena, esta forma de vivir. Pero lo necesito, necesito irme y cambiar de ambiente, porque no hay nada en esta ciudad, en mi Valencia, que no me recuerde a Bruno. Y yo lo que quiero es olvidarme de Bruno. 
 
    Creo que no voy a quedarme mucho rato más, me estoy quedando fría. Cierro los ojos e inspiro profundamente este aire que te limpia las fosas nasales, los pulmones y la mente. Y, de pronto, se me acabó la paz. 
 
    —Hola, soy Rafa. 
 
    De verdad, si ya no se respeta a las personas que respiran con los ojos cerrados en la playa, apaga y vámonos. Aquí lo tengo, al profesional del neopreno, sin tabla, pero chorreando agua a dos pasos de mi toalla y, por tanto, de mis pies. Así, al trasluz, no le distingo el color de los ojos, pero centellean en su bronceado rostro con hoyuelos, y están separados por un entrecejo no muy ancho del que parte una nariz recta y un poquito aguileña. La boca, abierta en una sonrisa de anuncio, muestra unos dientes blancos casi perfectos, si no fuera por ese canino izquierdo algo desalineado. El pelo moreno que, en seco, parecía liso, se le ondula por efecto del agua.  
 
    En resumen, es muy guapo. Y tiene cuerpazo, eso no hay neopreno que lo esconda. Ninguna de las dos cosas es un problema, el problema es que se lo tiene creído. Basta con ver la pose con la que me observa, la confianza que emana su sonrisa. Lo que no entiendo es a qué ha venido. 
 
    —¿Qué quieres? 
 
    He sonado más seca que una pasa. Lo ha notado, porque su sonrisa ya no es tan brillante. 
 
    —Quería disculparme por mi amigo, por lo que te ha dicho antes. 
 
    —¿Ah, sí? 
 
    —Sí. Es que, al llegar te he visto y, bueno, el pobre solo quería hacerme un favor. 
 
    —¿Un favor? ¿Cuál, babear y dar asco? 
 
    Abre la boca y echa la cabeza para atrás, como si le chocara o le molestara lo que le digo. Manda narices. 
 
    —Mujer, no seas así… Quería llamar tu atención. 
 
    —Pues ha llamado la de mi culo. 
 
    —Ya… —me dice, y se echa a reír. 
 
    Tiene una risa aireada que suena muy bien, pero, como yo no le veo la gracia, lo único que consigue es cabrearme más de lo que estoy, así que me pongo de pie y subo el tono. 
 
    —Mira, tú y tu amigo, si lo que queréis es ligar, os habéis equivocado de parte a parte. Iros de discoteca o de botellón, a ver si pilláis a alguna pobre que esté lo bastante borracha como para irse con vosotros. A mí, me dejáis en paz. 
 
    Si le cambia la cara o tiene algo de decir, me da lo mismo, ahí se queda. Recojo mis cosas con todos los aspavientos de los que soy capaz y así, con la braga del biquini floreado reventándome la cadera, subo la duna y salgo de la playa. 
 
    De fondo y con retraso, le oigo replicar. 
 
    —¡Te estás equivocando tú, lista! ¡Tampoco estás tan buena! 
 
    Uy. 
 
    Regreso sobre mis pasos para asomarme por la duna y contestarle como se merece. 
 
    —¡Entonces ¿a qué has venido, a hablar del tiempo?! —Sigue ahí, parado, y me mira como a una chalada. Seguro que no se esperaba que una cuarentona con media teta fuera del biquini volviera dando zancadas como un caballo de exposición para darle cuatro voces—. ¡A los tíos como tú los tengo yo calados! ¡Vete a jugar con el agüita, anda! 
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    Entro en el ático en un estado de nervios que no es normal. Que alguien me dé un Valium, por favor, que estoy al borde de la taquicardia. Voy rumiando por las esquinas, acordándome del tipo de la playa, mientras suelto la bolsa y me desnudo dejando todo por ahí antes de llegar a la habitación principal. Se me cae el alma a los pies cuando veo la infinidad de cajas que tengo aún abiertas, algunas encima de otras, pidiendo una cinta aislante que las cierre del todo. La luz rojiza del atardecer atraviesa las puertas acristaladas de la terraza del cuarto y pasa por encima de la cama, proyectando la sombra de las cajas contra la pared que da al vestidor. Mejor no la miro, que parece el Everest. 
 
    Sí, eso es: paso olímpicamente de la montaña de cajas. 
 
    Yo lo que necesito es una bañera llena de agua caliente, sales de baño y un buen vino. En pelotas y con las cortinas sin echar, me voy para la cocina.  
 
    En la bodega de Bruno, seguro que queda algo bebible. El terrazo está fresco y voy de puntillas. Con cada saltito, me noto el bamboleo de las carnes, que ya no están exactamente donde solían estar, a pesar de que todo el mundo me diga que estoy genial «para mi edad». Puf, cuánto detesto esa frase. Pero me la voy a tener que creer, visto lo que me acaba de pasar en la playa. Vaya tela, si podría ser perfectamente la madre del niñato ese.  
 
    Aunque, imbécil y todo, la cosa es que estaba muy bueno… 
 
    Martina, céntrate: a por el vino. 
 
    Ya sabía yo por qué no había entrado aquí desde el divorcio. Es que es pisar el parqué del suelo y ponerme cachonda. Porque otra cosa no, pero, en lo que respecta al sexo, mi ex es un dios. Por más que repaso los rincones de esta cocina, no encuentro uno que no hayamos probado. La isla de mármol veteado en grises es lo primero que estrenamos nada más comprar el ático, antes incluso de entrar a vivir. Y allí mismo, contra la puerta de cristal de la bodega… Ay. La escena me viene tan vívida que siento el calor de su aliento y el tacto de sus manos como si lo tuviera detrás ahora mismo. Lo echo de menos una barbaridad. Me dan ganas de darme una bofetada. 
 
    Mi teléfono móvil suena en alguna parte de la casa, debe andar por el sofá. No quiero hablar con nadie, quiero vino. 
 
    Abro la puerta de la bodega con resolución e investigo las estanterías. Como no podía ser de otra manera, ahí está el Merlot. Esta es la botella que Bruno había guardado para celebrar nuestro aniversario y que le había costado un ojo de la cara porque era una edición limitada. Al menos, ha tenido la decencia de no bebérsela, porque nuestro aniversario bien que lo celebró con esa petarda en nuestra cama, maldito sea. 
 
    El plop del descorche es un gustazo. Que se fastidie, me lo voy a beber yo sola. Así me pille una cogorza y se me borre la memoria. Si no fuera por su culpa, no tendría yo que irme de mi ciudad y de este ático maravilloso. Adoro las paredes de piedra vista del salón, el suelo de parqué por el que siempre camino descalza, las ventanas en arco que dan a la plaza, las dos terrazas repletas de plantas, la bañera de piedra blanca en la que hundo la cara para que las lágrimas se mezclen con el agua. 
 
    El móvil no para de sonar. Qué pesada es la gente, de verdad. Salgo de la ducha y, tal cual, sin toalla ni albornoz, voy a buscarlo. Que se moje el parqué. Total, no me lo puedo llevar a Madrid. Me he tomado cuatro copas de vino y me tuerzo un poco a la derecha, pero llego de una pieza al sofá y cojo el teléfono. Tres llamadas perdidas y doscientos mensajes de Amparo. Madre mía, ¿qué le pasa a esta mujer ahora? 
 
    Entonces, vuelve a sonar y, de la impresión, me caigo de culo en el sofá. 
 
    —¡Martina, ya era hora! —¿Por qué me grita, que le he hecho?—. ¡Que me estaba preocupando, te he llamado y te he escrito un montón de veces! 
 
    No hace falta que lo jures, hija mía. 
 
    —Estoy con la mudanza. 
 
    —¿¡Todavía!? ¡Que te vas pasado mañana! 
 
    —Como si no lo supiera, Amparo. 
 
    —Uy, qué tonito. ¿Estás bien, necesitas ayuda? 
 
    Tardo un poquito en responderle. Es que no estoy bien, y necesito un montón de ayuda, y no me quiero ir. 
 
    —No me quiero ir, Amparo… 
 
    Y ella, como es así, como es ella, siempre atenta a los demás, viene al rescate. 
 
    —Espérame, que voy para allá. 
 
    Y yo, medio borracha y en pelotas. 
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    —Esto es traición, Amparo. 
 
    —Que te calles, que entre todas acabamos en un momento y luego nos vamos a ir de juerga para despedirte en condiciones. Que si es por ti, no nos despedimos ni por Skype. 
 
    —Uy, Skype, qué antigua. 
 
    —No chinches, Vicen, y dale a la cinta aislante. 
 
    —Vaaale. Escucha, Martina: ¿qué vas a hacer con estos libros? 
 
    ¡Los libros! Salto entre las cajas como poseída con mi pijamita de andar por casa. Mis libros no los toca nadie más que yo. Mil broncas he tenido con Bruno por esto. Me encuentro a Vicen con uno en cada mano: Contigo, de Cova Martín; y Reinicio, de Lorena Suárez. De mis favoritos, los dos. 
 
    —Di algo, Martina, que esto pesa. 
 
    —Dámelos —le digo, al tiempo que se los arranco de las manos cual Gollum con el anillo. Son mi tesoro—. Ya me encargo yo, gracias, Vicen. 
 
    Creo que estos dos, y alguno más, me los voy a llevar en el coche conmigo, no vaya a ser que se me pierdan en el camión de la mudanza. Hasta ahí, llega mi paranoia con los libros. Los envuelvo con sumo cuidado, uno por uno, y los meto en una caja aparte. Mientras tanto, Amparo, Vicen, Pilar y Maika corretean por mi casa con el taconazo puesto, haciendo todo el trabajo por mí. Tengo unas amigas, y compañeras de trabajo, que valen oro. Y también las tengo que dejar por culpa de ese… 
 
    Amparo, que me conoce desde el instituto, se da cuenta enseguida de que me va a dar el bajón y voy a echarme a llorar de un momento a otro.  
 
    —Vengaaa, Martina… —me anima, poniendo morritos. Se acerca para achucharme como solo achucha ella y me planta un beso muy pegajoso en la mejilla—. Xe, el gloss, perdona. Mira —me dice, mientras me frota el pellejo con un dedo—, sabes perfectamente el peso que te has quitado de encima. Bruno no era bueno para ti. Pero, como es deslumbrante y un empotrador, te confundió y caíste. Has tardado quince años en darte cuenta, chica; pero, oye, nunca es tarde. 
 
    Pues no, no es tarde. Fíjate en mí: aquí estoy, empijamada, cuarentona, divorciada y trasladada. Un chollo. 
 
    —¡Hemos terminado! —aúllan las otras tres a coro, encaramadas a la mesa de café, posando en plan Ángeles de Charlie. 
 
    —¡Que vais a marcar la madera con los tacones! —advierte Amparo. 
 
    Antes de firmar el divorcio, las habría matado. Es una mesa de boticario, con sus cajoncitos que todavía huelen a hierbas, que se trajo mi ex de Nueva York. La compró en una subasta en una puja muy reñida. Como él es así, no le importó pagar un dineral con tal de salirse con la suya. 
 
    Igual hizo conmigo, tiene razón Amparo. 
 
    —Que la marquen y que se jorobe. A ver qué me pongo, que nos vamos de fiesta. 
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    Hace una década que guardo este vestido azul en el armario. Me lo compré en Londres para una boda de tarde y es precioso, con todo el escote bordado en pedrería de colores y falda tubo. 
 
    El escote, precisamente, es muy generoso, motivo por el cual no ha salido de casa en todo este tiempo. Según bajamos del taxi, al principio de Eugènia Viñes, empiezo a sospechar que no tendría que habérmelo puesto porque, sin querer, se me desplaza peligrosamente a un lado. 
 
    —Hasta luego, guapetonas, pasadlo bien—se despide el taxista con una sonrisa de oreja a oreja y los ojos alternando entre la mano que uso para cerrarme el escote y las curvas de Maika. 
 
    Confirmadas mis sospechas: no debería haber elegido esta prenda. Ni me gusta atraer este tipo de atención ni me apetece. «Siempre discreta, hija mía», me decía mi madre. 
 
    Le voy a echar la culpa al Merlot, que me obnubila la mente. 
 
    —¡Venga, Martina, que te despistas! 
 
    Pilar y su faldita de volantes lideran la marcha en medio de una marabunta de gente a la que, claramente, doblamos la edad. En esta dirección, hay un edificio de impoluta arquitectura modernista que se construyó hace más de un siglo para albergar unos baños termales y, desde hace décadas, ha funcionado como discoteca bajo distintas direcciones. 
 
    Efectivamente, nos paramos delante de Akuarela Playa. Ni sé el tiempo que hace que no piso aquí. Los potentes focos del interior iluminan el cielo nocturno al estilo Batman. 
 
    —Pero ¿dónde me habéis traído? 
 
    —No me seas aguafiestas —salta Maika, apretadísima en su vestido elástico de color rojo chillón y la melena teñida de rubio al viento. Enhebra el brazo con Vicen, antes de berrear—: ¡Que esta noche toca remember! 
 
    Vicen, que se anima en un santiamén, se arremanga la falda de viscosa estampada, tan larga que le tapa los pies, y se incrusta con Maika y Pilar en la cola. 
 
    —¿Remember? —No me lo creo. ¿Acaso Maika sabe lo que es eso? 
 
    —Hija, que le encanta a la xiqueta —me aclara Amparo con su mono de tirantes en verde turquesa y sus labios en rosa, como le gusta a ella. Se ve que la cara que he puesto debe ser un poema. Viene y me agarra de la mano—. Venga, que los noventa nunca nos han fallado. 
 
    Pues nada, para dentro. Todo sea por los Backstreet Boys. 
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    Lo primero que hacemos es ir a la barra, que está hasta la bandera. Hay que entonar el cuerpo con la primera copa. Por suerte, Maika, que solo tiene veintiséis años y le echa siempre mucho morro a la vida, engancha pronto a un camarero. Pobre, le está haciendo sufrir a base de bien. Acodada en la barra con los brazos cruzados, aprovecha lo estrecho de su vestido para insinuarse, pedirle que nos guarde los bolsos y sacarle las copas gratis, si es posible. No ha elegido a cualquiera, no. El muchacho luce unos bíceps más anchos que mis muslos. Ya está ella, preparándose la noche.  
 
    En el fondo, Maika me da algo de envidia. Tiene las cosas clarísimas y no tiene miedo de nada. Qué bien me vendría a mí ser un poco así ahora, con la que me está cayendo encima. 
 
    En fin, que, en cinco minutos, tenemos las bebidas delante. No me acordaba yo de lo que amarga la ginebra, si hace siglos que solo bebo vino del bueno. En cambio, Vicen, Pilar y Maika apuran lo suyo en un segundo. 
 
    —¡Venga, lentas! —nos dicen a Amparo y a mí que, de siempre, hemos sido las más tranquilas del grupo—. ¡Que hay que ir a bailar! 
 
    Atravesamos el gentío en fila de a una con Pilar a la cabeza, que es su posición natural. Habla poco, pero lo organiza todo enseguida. Nos agrupamos en círculo en cuanto Pilar da con un sitio adecuado y, justo entonces, suena nuestra canción. 
 
    —¡Oooh, Diooos míooo! —berreamos a coro. 
 
      
 
    Everybody, yeah 
 
    Rock your body, yeah 
 
    Everybody, yeah 
 
    Rock your body right 
 
    Backstreet's back, alright[1] 
 
      
 
    Han pasado mil años, pero aún nos la sabemos de memoria y la cantamos entera a pleno pulmón, si es que a lo que emiten nuestras gargantas se le puede llamar «cantar». Maika, que debía estar en la barriga de su madre cuando se publicó el disco, canta también. En cambio, no se atreve con la coreografía y prefiere acercarse a su camarero, que lo tiene muy abandonadito. No pasa nada, aquí estamos las de cuarenta o más, bailando por Backstreet Boys como si no hubiera un mañana. Por supuesto, nos conocemos cada paso y cada pose. 
 
    Como cuerpo de baile no valemos, eso está claro, pero nos lo estamos pasando tan bien que nos da igual todo.  
 
    —¡Niiick, quiero un hijo tuyooo! —aúlla Vicen, medio histérica. 
 
    Como si Nick Carter la fuera a oír desde su casa. Que tampoco me extrañaría: ha usado semejante volumen, que muchos de los que nos rodean se vuelven a mirarla, muertos de risa. Como nosotras cinco. 
 
    Cuando acaba la canción, hacemos pucheros y protestamos en alto. De repente, a Pilar le da un aire y empieza una manifestación formal. 
 
    —¡Queremos un bis! ¡Queremos un bis! ¡Queremos un bis! 
 
    Las demás coreamos con ella, dando palmas, cada vez más alto, y alucinamos cuando los de alrededor chillan con nosotras sin parar, sin parar, hasta que el Dj claudica y la pone otra vez. 
 
    —¡Ese pinchadiscooos! —lo jaleamos levantando los brazos al aire. 
 
    —¡¡¡Backstreet Boys por siempreee!!! 
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    Hemos bailado y bebido y bailado y… durante horas. El dolor de pies que tengo no se puede ni explicar. Menos mal que las demás están igual que yo, medio borrachas y hasta las narices de los tacones. 
 
    —Chicas, creo que hay que ir dando la noche por terminada —farfullo, recolocándome por vez enésima el escote. 
 
    —Por favor —ruega Amparo, desesperada—. Me han salido ampollas hasta en las uñas. 
 
    —¡Esto no se acaba sin un brindis! —barbotea Maika, y tira del grupo en dirección a la barra. 
 
    Cuando llegamos, el camarero de los bíceps descomunales ya nos está esperando con un sonrisón de campeonato y nuestros bolsos listos. Bueno, la espera a ella, aunque nos sirve a todas.  
 
    —Señoras, brindemos por esta mujer —empieza Pilar. 
 
    Izamos los vasos de tubo por encima de nuestras cabezas. Unas ríen y otras se quejan porque les duele hasta el paladar. Pilar se aclara la garganta con mucha exageración. Ay, mi madre, que hay discurso. 
 
    —Doctora Martina Martín, cirujana cardiovascular. —Amparo y Vicen ya están llorando—. Te queremos. Te echaremos de menos. No te líes con más compañeros de trabajo, te lo pedimos por favor. Sé feliz, llama de vez en cuando, que nosotras iremos a Madrid a darte por saco en cuanto podamos. ¡Un abrazo y a beber! 
 
    —Pero ¿cómo nos vamos a abrazar así, que parecemos la Estatua de la Libertad? 
 
    —¡La mare que va, María Amparo… Pues a beber! 
 
    Bajamos las copas con esa intención. 
 
    Lo que pasa es que no nos da tiempo ni a probarlas. 
 
    Con la de locales nocturnos que hay en Valencia, tienen que elegir este mismo. Y mira que en este local hay dos o tres barras, que recuerde. 
 
    Pues la pandilla de monos aulladores con los que me he topado en la playa esta mañana aparece justo en la nuestra, justo a nuestro lado. Ahora que se están más quietos, cuento cinco, arreglados y peinados. 
 
    Y bien que se anuncian. 
 
    —¡Hooombre, la morena del culazo! 
 
    —Calla, Julián. Siempre dando la nota, tío. 
 
    —No te me hagas ahora el fino, Rafa, que ya sabemos a qué venimos. 
 
    —Que te calles, coño. 
 
    Mis amigas están flipando. Sobre todo, Maika, que se olvida del camarero musculoso en cuanto escucha hablar a Rafa. Con el repaso que le ha hecho, le ha sacado radiografías para un año. 
 
    El profesional se ha quitado el neopreno para venir de fiesta y ya se me ha arrimado. Lleva unas bermudas vaqueras con una camisa de lino claro a medio cerrar. Y me mira y me sonríe. Señor, llévame pronto. 
 
    —Hola —me saluda. Se diría que la noche lo transforma, porque todo en él ha cambiado. Está más comedido en el tono, más mesurado en los gestos, la mirada más intensa—. ¿Me vas a dejar que me disculpe en condiciones o qué? 
 
    A la que me doy cuenta, los cinco surferos nos rodean y llevan un chupito de Jagger en cada mano. 
 
    —Va, que te invito a ti y a tus amigas. Parece que celebráis algo, ¿no? 
 
    —Ah, pues yo, encantada —salta Maika, que es la primera en extender el brazo y coger uno. 
 
    —No me gustan los chupitos —le digo yo, porque es verdad. 
 
    Me estoy empezando a agobiar. Entre la combinación de licores, el volumen de la música, la masa que se mueve y nos empuja, y este chico que no entiende el castellano ni gritándoselo, yo solo quiero irme a mi casa. 
 
    Un grupo de extranjeros se mete a codazos entre ellos y nosotras y, no sé ni cómo, de pronto tengo a este chico pegado al cuerpo. Es que no cabe un alfiler entre nosotros. A él se le ensancha la sonrisa por arriba y otra cosa por abajo. Me quedo tan sorprendida que ni me muevo. Los extranjeros se han disculpado en alemán y se han desplazado a un lado. Ahora disponemos del mismo espacio que antes de la invasión germana, pero él aguanta los dos chupitos y no se mueve. Las traidoras de mis amigas están hablando con los de este y bebiéndose los chupitos, aunque Maika no nos quita ojo y yo me estoy poniendo muy nerviosa. 
 
    —Así quería yo tenerte… —me susurra Rafa al oído. Al mismo tiempo, aproxima una mano a mi muslo y me roza. 
 
    —Dame el chupito, por favor —replico yo, que soy muy educada. 
 
    Se aparta un poco para pasarme el vasito de licor. No es que deje mucho hueco entre ambos, pero a mí me basta. Le tiro el chupito a la cara con tanta fuerza que me salpica. A continuación, le suelto un soplamocos que ni las monjas del colegio. 
 
    —Le vas a meter mano a quien yo te diga, imbécil. 
 
    —¡Pero, tía, cómo te pasas, pobrecito! —Las otras están ojipláticas y mudas. Maika, por supuesto, ha volado al rescate de Rafa. El Jagger le ha empapado la camisa y se le transparentan los pectorales—. Que no hacía falta tirárselo a la cara, mujer; que si no lo quieres tú, ya me lo quedo yo. 
 
    —Pues todo tuyo, bonita. 
 
    Me giro y me voy a mi casa, que es donde tenía que haberme quedado. Camino toda digna sobre mis tacones hasta que abandono el local, aunque por dentro estoy temblando, y sigo así hasta la parada de taxis de la calle de Pavia. 
 
      
 
    [image: Sombrilla con relleno sólido] 
 
      
 
    El camión de la mudanza está en la puerta. Me incomoda ver a estos extraños vaciar mi casa, pero la resaca me puede y les dejo hacer. 
 
    Bastante tengo yo con lo mío. 
 
    Me entra un mensaje al móvil, mientras me tomo el segundo café de la mañana. Es de Maika. Que menudo portento me he perdido, me dice, toda la noche dándole que te pego. 
 
    Ni le respondo, es que no me apetece.  
 
    Estos hombres son rapidísimos, ya se han llevado casi todo. Bajo con la caja de libros y la encajo en el maletero. Luego, echo un vistazo al camión para asegurarme de que los transportistas han tratado bien las demás.  
 
    El camión que lleva mis pertenencias en dirección a Madrid arranca y se suma al tráfico. Desde la calle, contemplo por última vez este edificio.  
 
    Me meto en el coche. 
 
    En silencio, me despido de Valencia y de mi antigua vida. 
 
    A ver qué me depara la nueva. 
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    —Rafa, hemos pensado que no vuelves a salir de fiesta con nosotros —me suelta Isi entre risas.  
 
    —¿Qué he hecho yo ahora? —No doy crédito y se me nota—. ¿Ha pasado algo?  
 
    —Siempre que salimos acabas pillando. Y nosotros, a dos velas. —Fran ha dejado de mirar la carretera unas décimas de segundo para vomitar esta tontería.  
 
    —Pues la verdad que os la podíais haber follado vosotros, total... —Sé que no he sonado como soy yo, pero me cansa, siempre dando explicaciones—. No fue para tanto, yo prefería a la morena de la playa, ya lo sabéis. 
 
    Parece que he zanjado el tema, se han callado y en la furgo solo se oye la música. Menos mal porque, si no, tenemos comidilla hasta Madrid. El viaje desde Valencia se me está haciendo cuesta arriba, las cuatro horas que distan de una ciudad a otra nunca han transcurrido tan despacio. 
 
    Estos seis días que hemos estado allí han sido una verdadera pasada y me han servido para recargar las pilas. Lo necesitaba, hacía años que no conseguíamos reunirnos todos. Yo, personalmente… Bueno, los cinco lo hemos dado todo. La verdad es que echaba de menos a estos cenutrios. 
 
    Pese al buen sabor de boca que me llevo de este viaje, hay algo que me ronda la cabeza. Lo de la tal Martina, que me ha descolocado por completo. ¿Desde cuándo se me joden a mí los planes? Es que me ha desbaratado los esquemas. Es la primera vez que una mujer me rechaza, no me hace gracia que se me haya escapado. Y, encima, delante de estos. 
 
    —Tierra llamando a Rafa. —Julián, sentado conmigo en el asiento trasero, me casca una colleja y me saca de mis pensamientos.  
 
    —¿Qué quieres, pesao? —digo de mala gana, aunque con el gesto que le pongo ya le he respondido. 
 
    —Tranquilo, Doc, que estás en la parra. ¿La rubia de la otra noche te ha secado el cerebro o qué? 
 
    Ya está este con lo de siempre, es que es imposible cambiarlo. 
 
    —Qué va, tío. No tengo ninguna gana de volver mañana al hospital. 
 
    Si algo me caracteriza es mi sinceridad, todo se me nota. Estoy fastidiado. Encima, la entrada a Madrid en pleno domingo va a ser un infierno. 
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    —¡Ya estoy aquí! —Siempre digo lo mismo cuando llego a casa, cosa que es obvia. 
 
    Vengo reventado. Una hora nos ha costado entrar, más lo de llegar al barrio. Dejo la bolsa de deporte y la mochila en la entrada. Mi madre sale al pasillo, secándose las manos con un paño. 
 
    —¡Rafa, cariño! Estoy haciendo la cena. ¿Qué tal el viaje? 
 
    —Bien, mamá. Muy bien, la verdad. Ya sabes, tranquilos: playa, surf, algo de fiesta... Sobre todo, desconectar, que me hacía falta —le voy contando, mientras ella me abraza como si volviera yo de la guerra. Me dejo estrujar, lo echaba de menos—. Te he traído una cosita que sé que te encanta. —Saco de la mochila un par de paquetes de fartons. A mi madre la vuelven loca con un café, la horchata se la tendrá que tomar en Valencia. O del súper, aunque no es lo mismo.  
 
    —Ay, gracias, hijo, no tenías que traerme nada. Por cierto, ¿mañana trabajas? 
 
    —Sí, esta semana la tengo complicada, tengo dos guardias: viernes y domingo.  
 
    —Me tienes que llevar a la compra, tu hermano sigue de vacaciones. 
 
    —¿Cuánto tiempo piensa seguir César de juerga? Vive como un rey. 
 
    —Déjalo, también está bastante ocupado. Imagino que volverán el domingo que viene, porque Paula empieza a trabajar ya ese lunes. 
 
    —Bueno, mañana por la tarde te llevo a La Vaguada y compras lo que necesites. Me voy a duchar. 
 
    —Ve, hijo, ve, que te hace falta —me dice como quien no quiere la cosa, aunque arruga la nariz, la exagerada. 
 
    La beso en la mejilla y cojo el pasillo hacia mi habitación. Dejo las cosas y me quito la ropa. Tiene razón mi madre, cómo huele esto. No puedo parar de pensar en la última noche en Valencia. Yo, que estoy tan acostumbrado a ligar sin problemas con la chica que quiero… El no rotundo de esa mujer no me gustó nada. ¿Estaré perdiendo facultades? Menos mal que lo apañé rápido con la rubia. 
 
    La tal Maika está muy bien, pero mi cabeza sigue emperrada con Martina. Nada más pensar en ella, esto que tengo entre las piernas también se acuerda. Espero que a mi madre no se le ocurra entrar ahora, vaya espectáculo se iba a encontrar. Y no es para menos. Martina es exuberante, alta; con esa melena morena y esos ojos almendrados en un verde agua tan claro que parecen hasta transparentes. Sin lugar a dudas, es impactante, a pesar de la edad que debe tener. Menos mal que lo que pasa en Valencia, en Valencia se queda. 
 
    Un golpe terrible de la puerta de la habitación contra la silla me pega tal susto que lo que tengo entre las piernas se me encoge en un segundo. 
 
    —¡Cuenta, cuenta! ¿¡A cuántas te has follado en Valencia!? 
 
    Mi hermano pequeño acaba de hacer su entrada triunfal del día.  
 
    —¡Andrés, esa boca! —berrea nuestra madre, que lo ha oído desde la cocina—. Yo no te he enseñado a hablar así, te la voy a lavar con lejía. 
 
    —¿Pero tú eres tonto? Me vas a matar de un infarto, idiota. ¿Te quieres callar, no decir eso con mamá en casa? Coño, que no aprendes. 
 
    Fusilo a Andrés con la mirada. Este crío tiene el don de la oportunidad, la boca como un buzón y aparece siempre cuando no se le espera. 
 
    —Cómo está el patio... ¿Vienes sin mojar o qué? —me reta, sentado en la silla de mi escritorio. No se va a ir de aquí hasta que se lo cuente todo.  
 
    —No, no vengo sin mojar, como dices tú —susurro, que ya bastante ha oído mi madre. 
 
    —Ya me extrañaba a mí. ¿Y qué? ¡Cuenta, va! 
 
    —Qué más te da, guarro. ¿Te pone cachondo o qué?  
 
    Andrés enarca una ceja con cara de asco, pero insiste. 
 
    —¿Me vas a contar o no? 
 
    —Qué pesadito te pones. Sí, he follado. Me he cogido un pedo monumental y he amanecido en una plaza de Valencia que ni sé cómo se llama. ¿Alguna información más? —le digo, mientras salgo en dirección al baño.  
 
    Este, que no se sacia de los chismes ni a tiros, me persigue.  
 
    —¿Eso es todo? ¿Así me vas a resumir seis días de vacaciones? Menuda mierda. 
 
    —Mira, niñato, si quieres aventuras, te pones una serie de Netflix y aprendes. —Le cierro la puerta del baño de un portazo—. Menudo plasta. 
 
    Cuando salgo de la ducha, me tomo el resto de la tarde de relax. 
 
    Tirado en el sofá con el móvil, espero a que las horas pasen para irme a la cama, que mañana tengo que madrugar. 
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    No le he dado tiempo a sonar al despertador, he abierto los ojos hace un buen rato. Estoy intranquilo, como de crío en el primer día de cole, y eso que ya llevo más de cinco años en el mismo hospital. Tengo un mal presentimiento. O eso, o todavía me dura el cabreo por lo de la tía esta. O las dos cosas, yo qué sé. Me voy a dar una ducha rápida, a ver si me espabilo. 
 
    Enchufo la cafetera, que se prepare el café mientras me visto. Me quedo parado delante del armario con las puertas abiertas. Estoy pensando que ayer quedé con Raúl para comer en su casa. Vive en una pedazo de urbanización que tiene de todo, hasta pistas de pádel, así que después jugaremos un partidillo contra los mantas de sus vecinos. Creo que me voy a poner directamente la ropa de deporte y me ahorro cambiarme en el hospital. 
 
    El café ya está listo. Cuando voy para la cocina, mi madre me intercepta en el pasillo. Me echa un repaso de arriba abajo con cara de jueza. 
 
    —¿Vas así a trabajar?  
 
    —¿Qué tiene de malo? —Abro los brazos y me doy una vueltecita para que me dé el visto bueno. Que no me lo da, claro… Si no salgo vestido de punta en blanco, siempre voy mal. Cosas de madre. Pero yo este outfit lo veo perfecto: bermudas, camiseta básica y mis zapatillas rosas de pádel. Le guiño un ojo, a ver si así la convenzo—. No me digas que no voy guapo. 
 
    —Creo que nunca te he visto ir así al hospital. En fin, hijo, tú sabrás. ¿Vienes a comer? 
 
    —No, voy a casa de Raúl.  
 
    —Me tenías que llevar a comprar, Rafael. 
 
    Soy idiota. Había quedado antes con ella que con Raúl. Pero es que mi madre tiene tres hijos y todo le toca al mismo. Pago mi rabia con ella, que no se lo merece. 
 
    —¡Que te lleve Andrés, mamá! 
 
    Salgo dando un portazo y me bajo corriendo al garaje por las escaleras. Si me espero en el rellano a que llegue el ascensor, capaz es mi madre de soltarme la regañina allí mismo. 
 
    Paso del coche, mejor me voy con la moto. Guardo la bolsa de deporte y la pala en el asiento, cojo el casco y me siento a chequear un segundo el móvil antes de salir. 
 
    De repente, noto que me dan en el hombro. 
 
    —¿Qué pasa, Rafa, no quieres cuentas con los pobres? 
 
    La que faltaba: Amanda, mi vecina. No hemos coincidido desde antes del verano. Y lo agradezco, la muchacha puede llegar a ser muy cansina. 
 
    —Hola, Amanda. No te había visto. ¿Todo bien? 
 
    —Ahora que te veo yo a ti, mucho mejor —me replica, con ese tonito que ya me conozco—. ¿Cuándo vamos a volver a quedar tú y yo? —Cómo se me acerca esta para hablarme, lo de la distancia de seguridad se la ha olvidado completamente. 
 
    —¿Qué quieres? —le digo, echándome atrás para esquivarla. Nada, ella insiste con el acercamiento, tengo su respiración en la nariz. 
 
    —Tenemos algo pendiente, ¿te acuerdas? 
 
    —Tenemos todo saldado. —¿En serio? ¿También tengo que aguantar estas tonterías a las siete de la mañana? Enciendo el motor y la aparto con cuidado para no pisarla con la rueda—. Amanda, hazme un favor.  
 
    —El que quieras, guapo. 
 
    —Déjame en paz.  
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    El forcejeo con la taquilla seguramente se oye en el pasillo. Llevo todo el año diciendo que tengo que avisar a mantenimiento, pero siempre, por cualquier cosa, se me olvida. Después de varios golpes no muy delicados, consigo abrirla.  
 
    —Te vas a cargar la taquilla, ¿qué te ha hecho? 
 
    Raúl aparece por detrás y me da un golpe en el hombro. Este tampoco es muy delicado que digamos. 
 
    —Me tiene aburrido, todos los días lo mismo. 
 
    —Pues manda el papel para que te la arreglen de una vez. 
 
    La voz del Pepito Grillo del grupo viene de la puerta del vestuario. Allí está Mateo, apoyado en el marco.  
 
    —A sus órdenes, mi general. —Me doy la vuelta y abrazo a Raúl. No lo veo desde julio, entre las vacaciones de uno y otro, no nos hemos visto. Estiro la mano para chocar la de Mateo—. Tenía ganas de veros. 
 
    —¿Qué tal, cómo te ha ido, Rafa? —Mateo pregunta con prudencia, es el más sensato de la terna. No cómo el otro, que me recuerda a Andrés—. ¿Ya te has enterado de que tenemos jefa nueva? La doctora Martín. —Raúl me pone ojitos cuando lo escucha. Vaya tela. 
 
    Mateo no está haciendo la misma residencia que nosotros dos para no parecerse a su papaíto, el doctor Merino, que es una eminencia en lo nuestro; aunque, como pertenece al mismo servicio, compartimos superior. 
 
    —No sabía nada. ¿La habéis visto ya? — No me hacen gracia las sorpresas, quiero ir prevenido. Cierro la taquilla, después de guardar la bolsa de deporte y sacar el uniforme del hospital—. Esperemos que esté buena. —Nos reímos en alto los tres en lo que me pongo el pijama verde, la bata blanca y la mascarilla azul. 
 
    —Qué va, se incorpora hoy. Tenemos que ir a la sala de reuniones ahora mismo. ¿Tú no has leído el grupo de WhatsApp o qué? 
 
    Salgo al pasillo blanco impoluto de nuestra planta con Mateo y Raúl, uno a cada lado. Vamos que parecemos los Tres Mosqueteros. O un pack de zumos, según se mire. 
 
    —No he visto nada, he desconectado del todo, chavales. 
 
    —Escucha, desconectado, no te vayas por los cerros de Úbeda, no nos has contado nada de las vacaciones. Empieza a soltar por esa boca.  
 
    Ahí está, no se ha hecho esperar: Raúl y su entrevista rosa en toda regla.  
 
    —No os lo vais a creer, pero tenía ganas de veros para explicaros lo que me ha pasado. —Estos me miran como si fuera el centro de atención y me encanta, es lo mío. Cojo aire y confieso—: Me rechazaron por primera vez. 
 
    —¡No me lo creo! —Mateo se para en seco y casi nos hace tropezar con la celadora que nos sigue—. ¿En serio? 
 
    —Lo que oyes.  
 
    —Nos estás vacilando, Rafa. Que eso le pase a Mateo, me lo creo, pero viniendo de ti… —suelta el que falta, y le da una colleja floja al otro. 
 
    —Eres un gilipollas, Raúl —se mosquea Mateo, llevándose la mano a la nuca. 
 
    Yo miro al otro con cara de «te has pasado» y retomo mi confesión. 
 
    —Pues créetelo, porque sí. Conocí a una pibita en la playa. Bueno, un pibón. Fuimos todos a hacer surf y la vi allí, en las dunas. Mejor dicho, lo primero que vi fue su culo en pompa con un biquini de flores. Horrible, el biquini. Algún defecto tenía que tener la tía, porque el resto, uf... Mi colega Julián va y suelta una grosería de las suyas y yo, como un panoli, la saludo con la mano para pedirla disculpas, aunque pensé lo mismo que él. —Estos dos se parten, ya me conocen—. Pues no me hace ni caso, la tía, así que me voy con la tabla y mis colegas. De vez en cuando, saco la cabeza para ver si me mira o algo. El caso es que estamos un buen rato en el mar y, cuando salgo, veo que sigue en las dunas. Dejo la tabla con las demás y me acerco; que ya se podía haber puesto en la orilla, porque quemaba la arena de cojones. Menos mal que venía chorreando agua. Me presento y tal, la pido disculpas otra vez por el cafre de Julián… ¡Pues menuda arisca! Como un pitbull, no os hacéis una idea. Cuatro palabras y me manda a paseo.  
 
    —Estás perdiendo facultades Rafa, esa el año pasado no se te hubiera escapado. —Raúl siempre dando la puntilla a todo.  
 
    —Espera, que ahí no acaba la cosa. Nos vamos los cinco de fiesta esa noche, no sin antes cocernos en la furgoneta a alcohol, ya sabéis que mis colegas, pocas copas pagan en los garitos. Tiramos para la zona del Paseo Marítimo, que está lleno de turistas y ahí no fallamos. Pues, como no hay locales, justo vamos a entrar al que está ella con cuatro amigas en la barra. Al darme cuenta de que es ella, vamos y las invitamos a un chupito. Se veía que estaban celebrando algo, además. Las amigas, muy simpáticas, nos dan las gracias y tal. Nos juntamos los diez. Y, de pronto, unos subnormales se nos meten en medio, con tan mala o buena suerte, que yo termino pegado a ella con mi chupito de Jagger y el suyo en las manos. 
 
    Según hablo, veo los gestos de Raúl, que se está poniendo malo. 
 
    —Mira que eres lento para contar las cosas, joder. 
 
    —Cállate, Raúl. —le dice Mateo, y le hace el gesto de taparse la boca con la mano. Vaya dos. 
 
    Cojo aire, a ver si acabo con la historia. 
 
    —Total, que pienso: «Esta es la mía». Aprovecho el momento para que mi mano se resbale y la toco el muslo. Puf, qué muslo. Como ella no se mueve ni dice nada, le digo yo que así la quería tener. Me coge el chupito. Yo, convencido totalmente de que ha caído en mis redes. Y va la tía y me tira el chupito de Jagger a la cara y me pone perdido. Me dejó en shock. Menos mal que apareció una de las amigas y se ofreció a rescatarme. 
 
    Las caras de Raúl y Mateo son dos poemas. No dan crédito, pero en el fondo se están descojonando de mí porque, aunque no las veo detrás de la mascarilla, sus sonrisas y sus ojos achispados los delatan. 
 
    —¿Y? 
 
    —Pues ni «y» ni nada, que me dio por todos los lados y he tenido que tirar la camisa de lino. Eso sí, me ventilé a la amiga. A falta de pan, buenas son tortas.  
 
    —Eres un puto crack, Rafa, no das puntada sin hilo. —Raúl es muy de vitorearme como a un gladiador entrando al foso. 
 
    —¡Ya era hora de que te dieran calabazas! —me dice Mateo. 
 
    Él no se ha dado cuenta, pero, sin querer, ha subido demasiado el tono. Además, me ha cascado un puñetazo de amigo para enfatizar. El puñetazo me empuja de lado por delante de Raúl, y cruzo una puerta ancha que está abierta trastabillando. Me equilibro como puedo, y suelto la bomba. 
 
    —Porque no voy a volver a Valencia, si no a esa me la follo seguro. 
 
    Se oyen murmullos y risas. Ahora me doy cuenta de dónde estoy: en la sala de reuniones. Llena hasta los topes de gente, porque hemos llegado los últimos. Tierra, trágame, me han oído todos. 
 
    Miro al fondo de la sala de reuniones, donde está el proyector. Ahora sí que quiero desvanecerme. Los pies se me clavan al suelo y se me seca la boca según identifico a las dos personas que están delante del proyector.  
 
    Raúl, que aún no se ha enterado, me da otro empujón y me hace dar un saltito ridículo a un lado. 
 
    —Pasa ya, hombre. 
 
    Estos se van a sentar en las sillas que hay libres, tan tranquilos. Yo es que no puedo ni moverme.  
 
    —¿Tiene pensado tomar asiento, doctor…? 
 
    La voz de esa mujer retumba en mi cabeza. Es que no puede ser. 
 
    —Lago, es el doctor Lago —apunta el jefe de servicio de Cardiología, con calva reluciente, las cejas levantadas y las gafas en la mano. 
 
    Ni así, es que no reacciono. No puede ser que el pibón de Valencia esté aquí. Peor: que vaya a ser mi jefa. Muchísimo peor: que haya oído lo que he dicho. Bueno, ella y todos. Por el rabillo del ojo, veo a Raúl partiéndose a mi costa y a Mateo haciéndome señas para que me siente de una vez. 
 
    —Doctor Lago —me llama ella cuando me estoy dando la vuelta, y yo empiezo a sudar por todas partes—: ¿Usted cree que se puede venir a trabajar con esas zapatillas? 
 
    Miro abajo. Mierda, me he dejado puestas las zapatillas de pádel. Estos dos gilipollas me han distraído y se me han olvidado los zuecos. Empiezo a sudar por todas partes. No sé ni que hacer ni que decirla. 
 
    —No me dado cuenta, ahora me cambio —murmuro con la cabeza gacha, como un corderillo en el matadero. 
 
    —Ahora, se sienta, que ya ha retrasado usted esta reunión bastante. Se cambia luego. 
 
    Se me ocurre levantar la vista y observar con disimulo. Me mira con una superioridad que duele. Se le nota que ha escuchado perfectamente la barbaridad que he soltado al entrar y está cabreadísima conmigo. ¿Podría tener peor suerte? 
 
    Me siento, por fin, al lado de Raúl. Me hundo en la silla todo lo posible para escapar de sus ojos verdes, que me analizan sin parar. El jefe de servicio, Menéndez, se ha puesto sus gafas de miope, parece que la cosa va a empezar ya. Raúl, mientras tanto, no ha pasado por alto mi cara, que debe estar más blanca que las ovejas de Heidi. 
 
    —¿Es que la conoces? 
 
    —Es la tía de Valencia —le susurro. 
 
    —¡No me jodas, Rafa! —grita sin control. 
 
    Le atizo en el brazo, ya nos está mirando todo el mundo otra vez. Menéndez se quita las gafas y chasquea la lengua. Y Martina… Uf, Martina. 
 
    —Ustedes no se cansan, ¿verdad? Les voy a recordar, aunque no debería, que esto es un hospital, no un patio de colegio. Ya que no saben comportarse como los adultos que son, pues se les tratará como a niños. Doctor Menéndez, por favor, ¿me repite el nombre de aquel del fondo y del que está a su lado? 
 
    Raúl se queda mudo y Mateo se hace transparente. Yo, directamente, voy a infartar. 
 
    —El doctor Rafael Lago y el doctor Raúl Prieto. Los dos son residentes de quinto de cirugía vascular. 
 
    —Mire usted qué bien, cirujanos vasculares. Vamos a ver, doctor Lago, doctor Prieto: ¿Tienen algo que contarnos? ¿Alguna pregunta? ¿Algo que no sea fanfarronear como gallitos? 
 
    La sala se rompe en carcajadas y Martina lo está disfrutando, la muy... Está plantada delante del proyector con las manos en las caderas por encima de la bata y el pelo recogido en un moño alto que le sienta muy bien. 
 
    El doctor Menéndez resopla y pide orden, meneando las manos en el aire hasta que la gente, poco a poco, se va calmando. 
 
    —No, no —responde Raúl, medio acojonado. Yo sacudo la cabeza, todavía tengo la boca más seca que el desierto de Atacama.  
 
    Con el cabreo, a Martina la brillan los ojos. Las manos en las caderas marcan su cintura. Está muy guapa, pero yo esta se la guardo. 
 
    —Pues vamos a comenzar de una vez, si no les importa. 
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    Menuda paliza. En mi vida se me ha hecho una reunión tan larga, no veía la hora de salir de ahí. Estaba deseando perder de vista la mirada inquisidora de Martina, que no me la he quitado de encima en todo el rato. Me cago en mi puta vida. Vale que me ha debido de oír medio hospital, pero... ¿En serio? Con lo grande que es el mundo y Europa y España, y tiene que aparecer esta tipa aquí... He terminado el día en la consulta, rezando porque no la diera por aparecer por allí a meter las narices donde no la llaman. 
 
    Menos mal que ya se acabó la jornada y me puedo largar. No me voy a despedir ni de Mateo ni de Raúl. Ahora le voy a mandar a este un mensaje, me subo a la moto y me voy directo a su casa. No quiero arriesgarme, con la suerte que tengo hoy, a tropezarme con Martina en un pasillo por volver sobre mis pasos. 
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    Me encanta venir a casa de Raúl. Se aparca de maravilla y en cada esquina hay un jardín. Huele a césped y a flores. Las calles están limpias, hasta el cielo parece que está más limpio. Nada que ver con mi zona, y eso que es el mismo barrio. Cómo se nota dónde hay dinero. 
 
    Llamo al telefonillo, tan blanco como la fachada. Cada ventana de este edificio es más grande que mi casa. Llamo otra vez, pero no me abre nadie y tampoco veo el coche de Raúl, o sea, que aún no ha llegado. A saber en qué andará este, que tampoco pierde comba. 
 
    Apoyado en mi Honda, aprovecho para revisar el móvil, tengo varios mensajes sin leer. Han entrado uno detrás de otro mientras pasaba consulta, no es plan de responder con el paciente delante. El primero es de mi madre. Qué pesada con llevarla a comprar, si la he dicho que se vaya con Andrés. Otro, de Raúl, que viene de camino. El ultimo, y no menos importante, es de Carla. Lo que faltaba. ¿Qué quiere esta ahora? 
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    Hala, despachada. Ya cuando me apetezca vuelvo a escribirla. Lo malo será que me empiece a dar la brasa en el curro. 
 
    —¡Rafa! —Joder, qué susto me acaba de dar Raúl—. Aparco en el garaje y te abro. 
 
    —Vale. Voy para la puerta. 
 
    Saco la bolsa de deporte del asiento de la moto y guardo el casco. No sé qué gesto hago que la muñeca derecha me da un latigazo. Me sigue molestando, después de mi tendinitis de principios de año. Si no he traído la muñequera, que no me acuerdo, que me preste Raúl una de las suyas que me hará falta. Espero que haya preparado algo bueno para comer. Con la maña que se da en la cocina, no lo dudo, aunque a veces le da la perrería.  
 
    Ojalá no haya pedido algo preparado, porque lo mato. 
 
    —Sube, pichón. 
 
    Este tío me llama como le da la gana, cada vez de una manera. Eso sí, bonito, nada, le fascina dejarme en ridículo. Menos mal que, a estas horas y con el calor que hace, no hay ni un alma por la calle. El edificio es igual por dentro que por fuera, impecable. El ascensor es ancho y lleno de espejos. Me hago un repasito en lo que subo. No sé qué problema tiene Martina con mis zapatillas, si son una pasada. Ya quisiera ella tener unas así. 
 
    —Espero que vengas con hambre, Rafita. 
 
    Ahí está el tío de los motes. Parece Arguiñano, hasta delantal se me ha puesto. Anda trasteando en esa cocina reluciente que tiene de acero y azulejo, con unos ventanales inmensos por donde entra toda la luz de Madrid. Tiene dos encimeras, una donde apaña sus guisos y la otra, donde vamos a comer, que da al salón y está rodeada de taburetes altos. 
 
    —La verdad que sí, me comería una vaca ahora mismo —digo, encaramándome a uno de esos taburetes. 
 
    —Bueno, una vaca… O te comerías a la jefa, cabrón, qué callado te lo tenías. Normal que te haya jodido que te dé calabazas —me suelta, mientras saca los cubiertos. 
 
    —¿Qué tendrá que ver? —replico, medio cabreado ya—. Ni idea de que me iba a encontrar a esta tía en el mismísimo Hospital Las Suertes. A ver si te crees que las presentaciones oficiales se hacen en la playa y en bañador. Cállate, anda, cállate, que estás más guapo. 
 
    —Lo que tú digas. —Las risotadas de este se me clavan en el tímpano. Lo que tengo que aguantar, de verdad. 
 
    —Venga, vamos a comer y a jugar al pádel, que tengo ganas de fundir a tus vecinos. 
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    Las cinco de la tarde, solo se nos ocurre a nosotros elegir esta hora para jugar. El sol cae a plomo y, según hacia dónde miremos, nos deja ciegos. 
 
    Llevamos aquí un rato y los vecinos de Raúl aún no han bajado. Para hacer tiempo, estamos peloteando contra el cristal, cada uno en un sentido. Este momento me encanta, pero la temperatura es insoportable. Por suerte, los bancos de las pistas están a la sombra. 
 
    —Raúl, me voy a sentar un poco que hace mucho calor. Esperamos aquí a que bajen. Vente. 
 
    —Oye, Rafa. —No me hace ni caso y ahí sigue, dándole al cristal con sus pantaloncitos y su polo de marca de color blanco, como todo en este edificio. Debería parar un poco y refrescarse, aún no hemos empezado a jugar y ya tiene los sobacos compitiendo con los de Camacho—. Al final no hemos hablado: ¿Qué piensas hacer, teniendo a Martina de jefa? 
 
    —¿Otra vez con la conversación, cansino? —chillo por encima de los golpetazos que da la bola al rebotar—. Pues qué pienso hacer. ¿Qué voy a hacer? Lo mismo que tú, que también es tu jefa. ¿Sabes lo que pienso? Que, si me la hubiera tirado en Valencia, la hubiera bajado los humos a esa creída. Pero, oye, no pasa nada. A lo mejor termino aquí lo que empecé en la playa, que nunca se sabe. 
 
    Conforme voy hablando, voy subiendo el tono y, al final, estoy retransmitiendo para todo el vecindario. 
 
    —¡Estoy hasta las narices del pádel! 
 
    El susto que nos ha dado esa loca. Raúl se queda petrificado en medio de la pista y yo me pongo de pie. Por más que buscamos, no sabemos de dónde ha salido. 
 
    —¡Iros a pelotear a vuestra santa casa, caray! 
 
    Hostias. 
 
    —¡Amargada, vuelve a tu cocina! 
 
    Si me oye mi madre, me parte la cara, pero qué a gusto me acabo de quedar. Raúl me mira con los ojos como platos. Tal y como le veo el gesto, sé que va a tardar cerocoma en hacerme los coros. 
 
    —¡Métase en sus asuntos, señora, y déjenos vivir, amargada! 
 
    Lo sabía. 
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    ¿¡Me ha mandado a la cocina, ese pedazo de imbécil!? Ahora sí que salgo al balcón, descalza y todo. Yo que estaba en mi sofá nuevo tan tranquila, intentando disfrutar de mi café después de comer, como una persona normal. Pero a ver quién es persona con esos energúmenos ahí abajo, comentando su vida privada a voz en grito y lanzando la pelotita al cristalito sin pensar en lo que molestan, la madre que… 
 
    Enfilo para el ventanal con el café sin tomar, hecha una furia. Como se me ha ocurrido hacer caso a tía Pura y he puesto unas cortinas con visillos que parece esto un anuncio de Zara Home, no atino a encontrar la separación y me peleo con la tela color crudo. Gana ella claramente, enredada estoy. Entretanto, el par de maleducados se ha multiplicado por dos y han empezado el partido. Se oyen los gemidos cada vez que la raqueta toca la pelota, se creen estos los primos de Rafa Nadal. 
 
    He logrado desenredarme y abrir el ventanal. Me peino antes de salir, que hasta para insultar hay que tener buena presencia. 
 
    —¿¡A quién llamas tú «amargada», atontado!? ¡Amargada estoy por vuestra culpa, que no tenéis respeto ninguno, niñatos! 
 
    Olé yo, que les he parado el partido. Los que me miran de frente con una cara de desubicados que no pueden con ella no estaban antes; por tanto, los que me han insultado son los otros dos que se están dando la vuelta. El sol los deslumbra y se ponen la mano en la frente, no llevan una visera de verdad como sus contrincantes. Van todos de blanco, excepto el de la derecha, Don Colorines. Camiseta roja, pantalón azulón y zapatillas…  
 
    Ay, mi madre. Zapatillas rosas y chillonas. Igualitas que las del doctor Lago. Y el otro, que no habla, berrea, es el doctor Prieto. 
 
    Me quedo petrificada. ¿Qué hacen estos aquí? A las pistas de pádel solo tenemos acceso los vecinos y nuestros invitados. Es decir, que uno de los dos vive aquí. A mí me va a dar algo. 
 
    —¿Jugamos o qué? —exige la otra pareja, que pasa de todo, y retoman el partido. 
 
    Me quedo clavada en el balcón, hasta que me doy cuenta de que varias personas se han asomado con el cruce de gritos y me están juzgando en la distancia. Bien empiezas en el vecindario, Martina; mejor métete en casa y cierra los visillos que ya te han visto bastante. Así, apoyada entre el marco y el sofá, que está delante del balcón, me oculto con la tela para espiar. Me estoy acordando de la agente inmobiliaria que me aseguró que las pistas de pádel se usaban solo los fines de semana, porque cuando las vi en la visita virtual ya puse reparos. Pero, como era la única pega que tenía este ático, que es maravilloso, lo compré. Pues resulta que tiene otra pega. Una pega de color rosa chillón. A ver cómo me deshago yo de eso. 
 
    Estar aquí no me aporta nada, así que abandono mi puesto de espionaje y regreso a mi sofá, un chaise longue color oro viejo que es inmenso para mí sola. Ya me puedo tomar el café. Casi mejor, una tila. 
 
    Suena mi móvil sobre el cojín del sofá. Ni me acordaba de que lo tenía ahí. Lo contemplo como si fuera de otra persona. No cesa de sonar, tendré que cogerlo. 
 
    —Hola, Martina. 
 
    Vaya con las casualidades: es Maika. Según oigo su voz, noto que no me apetece hablar con ella. Sin embargo, la noto un poco alterada y no deja de ser mi amiga. 
 
    —Hola, Maika, ¿cómo estás? 
 
    Intercambiamos unas cuantas frases, todas muy típicas. Que si estoy bien, que si cómo va el trabajo, que si he hecho amigos, que si cuándo voy a Valencia, que me echan de menos. De pronto, se calla. Oigo su respiración y, como la conozco, sé que quiere decirme algo, pero no se atreve. 
 
    —¿Te puedo contar una cosa? —se arranca por fin. 
 
    —Claro, mujer. ¿Qué te pasa? 
 
    De fondo, los pelotazos de los padelistas. ¿Cuánto dura un partido? 
 
    —Es que Rafa no me ha llamado, ¿sabes? 
 
    Uy, qué raro me ha sonado eso, si Maika no se engancha con ninguno. Ella suele jactarse de que la monogamia no la convence porque es una cosa de lo más antinatural. Y, de repente, ¿le duele que este elemento no la haya llamado? 
 
    —Pero ¿tú querías que lo hiciera, Maika? 
 
    Otra vez, percibo que duda. Y diría que hasta tiene ganas de llorar. 
 
    —Es que no paro de pensar en él. Y esto no me había pasado nunca. 
 
    Me da por volver al modo espía, los pelotazos han desaparecido de repente. Me acomodo en el respaldo del sofá y aparto el visillo para asomar la nariz. Aunque no veo la totalidad de la pista de pádel, el grupo de jugadores se ha trasladado al final, donde la puerta de entrada. Mientras Maika se lamenta por no saber nada de él, el doctor Lago está saludando efusivamente a una chica tan rubia y tan explosiva como ella. También la saludan los demás con dos besos, deben conocerla. Las manos de este se le van a la cintura y, a lo mejor, la ciñen de más. Ella está encantada, por lo visto, no se aparta ni un centímetro. Me acuerdo sin querer de su roce en mi muslo y me da un repelús que para qué. No sé qué le encuentran a este chico, de verdad. Si Maika pudiera verlo ahora, se le pasaría la tontería rapidísimo. 
 
    —¿Te parezco boba, si te pregunto si sabes algo de Rafa? Sé que no tiene sentido, pero como los dos estáis en Madrid… —Me ha dejado muda. ¿Qué hago? No le voy a soltar que lo estoy viendo ahora mismo tontear con otra—. Ay, olvídalo. Si Madrid es gigante, cómo vas a haberlo visto. 
 
    Ay, Maika, si yo te contara… 
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    He puesto música en el salón. Cuatro años de ballet y quince con Bruno me acostumbraron a la clásica, y tengo al Hada de Azúcar de Tchaikovski callando los ruidos de la pista, porque mis señores residentes han empezado otro partido. Estoy segurísima de que lo hacen para fastidiarme. 
 
    Entretanto, sigo abriendo cajas, a ver si termino de instalarme. Cosas de la vida, llevo el mismo pijamita de pantalón corto que llevaba el día de mi despedida con las chicas. Aunque estoy por ponerme otro que me tape más. El sol de Madrid no es como el de Valencia y, luciendo igual, calienta menos. Será por el aire de la sierra, que es lo que me responden siempre que me quejo del frío. Ni idea de por dónde cae la sierra, por cierto. 
 
    Hago un descanso para cambiarme. En el camino a mi habitación, reconozco lo grande que me viene esta casa. Mi dormitorio es una suite, con su baño incorporado y su vestidor, con su diván y su terraza propia. Como en un hotel, así me siento. Además, hay otros tres cuartos vacíos con los que aún no sé qué hacer. Y otros dos baños. Por no hablar del salón-comedor y de la cocina. El salón da para una pista de baile y en la cocina se podría grabar Masterchef perfectamente. 
 
    A los espacios grandes y diáfanos también me acostumbró Bruno. Sus padres tienen un rancho y, en cuanto pueden, huyen de la ciudad al campo. Es una de las cosas que más le impresionó al visitar Valencia, siendo aún novios: los espacios verdes. No son del tamaño de Central Park, claro, ni tantos como debería; pero da gusto pasear por calles arboladas o bajar al cauce del río y meterse en un bosque de pinos. 
 
    Qué nostálgica estoy, si solo me ha dado tiempo a ponerme un pantalón largo. Será el bajón de la adrenalina. O el efecto de la tila. Para rematar, la caja que abro al regresar al salón contiene un álbum de fotografías. ¿Lo he embalado yo? Si decidí que no iba a traer ninguna foto, si lo que yo quiero es olvidarme de Bruno. Pues bofetón en toda la cara: el álbum de la boda. No lo mires, Martina. Sentada en el suelo, me lo pongo en el regazo. Cómo pesa. Repaso con los dedos el fino cuero negro de las tapas, las letras grabadas en oro en el lomo. Que no lo mires, Martina. En la primera página, una foto de los dos solos. Qué guapo estaba, el condenado. En la siguiente, otra con nuestros padres y una con el grupo de amigos. En esta otra, Sonia posa conmigo. Fue la única persona que me aconsejó no casarme con él. 
 
    Sonia y yo nos conocemos de toda la vida. Yo era la niña que se iba de veraneo a un pueblo de costa y ella era la niña que vivía en el pueblo todo el año. Aunque ella es mayor que yo, las dos queríamos estudiar medicina y eso nos unió. Me río sola, recordando nuestros años infantiles, mientras paso las páginas del álbum. Nos hicimos tan amigas que se quedaba en mi casa durante el curso cuando empezó a estudiar enfermería, que es lo que le pudo pagar su padre. Sonia se trasladó aquí por trabajo y aquí se casó. Cada una hizo su vida, pero no nos perdimos la pista. Cuando pillé a Bruno con la otra, llamé a Sonia la primera. Necesitaba huir de ese ático, de Valencia; y me vine a pasar unos días con ella, a pensar, a aclararme, a prepararme para pedirle el divorcio al hombre de mi vida. Pasados unos meses de aquello, en su hospital quedó una vacante en mi especialidad y solicité el traslado, mientras ella se ocupaba de recomendarme personalmente ante quien hiciera falta para ponérmelo más fácil. Y aquí estoy. 
 
    De repente, suena el móvil en mitad del silencio. Doy tal respingo que el álbum acaba en el suelo y me deja temblando. 
 
    ¡Es Sonia! Me lo voy a tomar como una señal del universo. 
 
    —¿En qué andas, reina? —me dice cuando atino a darle a la tecla. De fondo, se oye un barullo impresionante. 
 
    —Puf, con la mudanza todavía. ¿Dónde estás, qué es ese escándalo? 
 
    —Saliendo de mi turno. ¡Un poco de silencio, que esto es un hospital, no el mercadillo de vuestro barrio! —Me ha dejado sorda, pero se ha hecho el silencio al otro lado del teléfono—. ¿Y cómo tienes la nevera? 
 
    —Tiritando, la tengo. —Mejor no le digo que vivo de la comida a domicilio desde que llegué. 
 
    —Arréglate, que te llevo al centro comercial. 
 
    —¿Cómo se llama? —pregunto por preguntar. 
 
    —Qué te arregles, Martina, que estoy ahí en diez minutos de coche y ya sabes que no me gusta esperar. 
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    Pues no, no le gusta nada esperar a esta mujer. Ha tocado el telefonillo siete veces ya. Descalza me voy, con las zapatillas en la mano. 
 
    —Madre mía, Sonia, me he tenido que calzar en el ascensor —protesto cuando me subo al coche. 
 
    —Es que eres lentísima, reina. 
 
    —Qué piropos me echas, amiga. 
 
    —Anda, ponte el cinturón que nos vamos. 
 
    Llegamos al Centro Comercial La Vaguada, que así se llama nuestro destino, en un santiamén. El sitio es grandísimo, pero Sonia transita por los pasillos como si llevara la ruta marcada en el GPS, se lo sabe de memoria. 
 
    —¿Vamos al súper? No he hecho lista de la compra ni nada. 
 
    —Luego. Primero te invito a un café y hablamos un poco. —La miro con ojos de asesina—. Lo que quería era sacarte de casa, que te veo muy mustia. 
 
    —Mustia. Como las plantas. 
 
    —Efectivamente. Tira y calla. 
 
    Me enhebra el brazo y me arrastra con tanto ímpetu que la falda de su vestido veraniego revolotea por delante de nosotras. Me comparo con ella, monísima y tan conjuntada, y me veo hecha un cuadro: llevo los vaqueros viejos que solo uso para estar en casa, una camiseta cualquiera y el pelo enrollado en un moño. Menos mal que hemos llegado a la cafetería y me puedo esconder ahí un rato. Sonia entra como su fuera su casa y saluda con semejante tono que atraemos todas las miradas. Mucho me voy a esconder. 
 
    —¡Hola, cariño! ¿Cómo estás? 
 
    —Hola, mamá —le responde una chica que no llegará a los veinte y que es idéntica a ella cuando tenía su edad. 
 
    —¿Te acuerdas de mi hija? —me dice Sonia, con tal orgullo que se le escapa por todo el cuerpo. 
 
    —Claro que sí, si he visto un montón de fotos suyas. ¿Trabajas aquí? —le digo sin pensar a la chica que, obviamente, viste el uniforme del local, y que ahora mismo se está muriendo de la vergüenza porque su madre no para de darle besos y achucharla. En público. 
 
    —Mamá, por favor… Sí, estoy de camarera desde el año pasado. ¿Os pongo algo? —prácticamente nos suplica, la pobre. 
 
    —Venga, Sonia, vamos a sentarnos en una mesa —añado en voz baja. 
 
    —Sí, sí, vamos, que me tengo que ocupar de ti. —Ella ni murmura ni susurra, ella lo radia para toda la cafetería. 
 
    Pedimos un café con leche y un capuchino, y nos sentamos en la mesa del rincón, junto a una planta altísima. El local es diáfano, completamente abierto al pasillo comercial, pintado en crudo. Las sillas de madera blanca aportan luminosidad al espacio, que está decorado lo justo para no agobiar visualmente. Mientras su hija trastea detrás de la gran barra, Sonia va directa al tema. 
 
    —A ver, ¿cómo estás? Pero de verdad, no las mentirijillas que te estarás contando tú a ti misma para autoengañarte. 
 
    Contemplo a Sonia como si fuera el oráculo de Delfos. 
 
    —Me conoces demasiado, puñetera. 
 
    —Efectivamente. Va, desembucha. 
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    Le he descrito con todo detalle el momentazo del pádel y la tía se ha muerto de risa. Me pregunta: «¿Y te han reconocido?». Ahora que lo pienso, creo que no. 
 
    Luego, le explico lo del álbum de fotos y lo mal, muy mal, fatal que me ha sentado encontrármelo. 
 
    —Al Innombrable ni lo miento. —Así llama ella a Bruno—. Pero ese álbum se va a ir directo al contenedor en cuanto volvamos a tu casa —me suelta. Esta mujer ha sido siempre una radical. Hace una pausa para mirarme fijamente a los ojos—. ¿Sabes qué? Que mejor lo tiro yo en el de mi calle, que no me fío. 
 
    —Pero, Sonia… 
 
    —Capaz eres de bajar y sacarlo de la basura. 
 
    Ni confirmo ni desmiento. Me quedo calladita y me tomo el capuchino, que está riquísimo. Qué lástima que se acabe tan rápido. Nos levantamos y nos despedimos de la hija de Sonia, que se llama Catalina como su abuela, después de felicitarla por lo bien que le salen los cafés. 
 
    —¡Muchas gracias! Pasadlo bien —nos dice, tan sonriente como aliviada cuando ve salir a su madre del local. 
 
    —Bueno, ¿a dónde me llevas ahora? 
 
    —Acompáñame, que le quiero comprar a la niña un regalo. 
 
    «A la niña». La niña le saca cabeza y media. 
 
    —¿Llevas alguna idea en concreto, o me vas a hacer vagar por toda La Vaguada? 
 
    —Mare meua, Martina, cuánto me está costando aguantarte hoy. 
 
    —Encima que me secuestras de mi casa. 
 
    —Vamos a su tienda de ropa favorita, que no está lejos, protestona. 
 
    Resoplo como una chiquilla. Nunca me han gustado los centros comerciales laberínticos, como este. Además, viviendo en el barrio del Carmen, con tantas tiendas cerca, no me hacía falta visitar ninguno. Me dejo arrastrar otra vez por los pasillos al ritmo que marca el vestido de Sonia. 
 
    La tienda de ropa es de la marca Bershka y es verdad que no está lejos. Sonia quiere que la ayude a elegir y no sé cómo lo voy a hacer. Este estilo no me apasiona, pero es lo que llevan las chicas jóvenes como su hija; o sea, con veinte años menos que yo. 
 
    Deambulamos entre carros y estanterías de ropa, hacia el interior. En los probadores hay una cola bastante larga, y algunas se quejan tan alto de la lentitud de las de dentro que se les oye en toda la tienda. 
 
    —¿Qué buscamos, Sonia? —le pregunto, desentendiéndome de lo que sea que esté sucediendo allí. 
 
    —Una blusa o una camisa de la talla mediana que sea favorecedora. Y de cualquier color menos estampado, que esta hija mía no tiene nada liso. Ahora, porque iba con el uniforme; porque, si no, viste que parece la Lady Rara esa. 
 
    Me río por lo bajo con la ocurrencia de Sonia y me pongo manos a la obra. Avanzamos cada una en una dirección para ir más rápidas. Reviso las prendas con pocas ganas, la verdad: de repente, echo de menos mi sofá. Me abstraigo imaginando lo cómoda que estaría yo con los pies en alto y, sin darme cuenta, pierdo a Sonia de vista. Esto sí que es raro, si la estoy oyendo hablar. ¿Dónde se ha metido? 
 
    —¡Uy, Carla, ¿qué haces aquí?! 
 
    —¡Ay, jefa, qué casualidad! —le responde una voz jovial y demasiado alegre para mi gusto—. Estoy de compras, con mi chico. 
 
    Me acerco siguiendo las voces, aunque no es que esté para socializar. 
 
    —¡No me digas! No sabía que tenías novio, chica, anda que lo cuentas —replica Sonia. Le conozco yo ese tono de incredulidad sutil que está usando—. ¿Y dónde lo tienes escondido? 
 
    La tal Carla se ríe como un cascabel, justo cuando me tropiezo con la rueda de un carro de la compra que no he visto. Su propietaria me fulmina con la mirada, como si fuera de mi interés partirme el meñique esta tarde. Encima, se me ha manchado la zapatilla con la suciedad de la rueda. Sigo caminando hacia las voces, que suenan detrás de esta columna. Voy medio coja y pendiente de mi pie. Por eso, cuando oigo la voz masculina que le dice «hola» a Sonia, lo primero que veo son sus zapatillas. 
 
    Y son rosas. Y chillonas. Y de pádel. 
 
    Levanto la cabeza tan rápido que el moño me rebota en la cabeza. No puede ser, este hombre otra vez. ¿Es que no hay más tiendas en Madrid? Me consuela el hecho de que él parece más sorprendido que yo. Que lo que yo llamo «sorpresa» a lo mejor es «agobio», porque se le ha borrado la sonrisa de la cara y carraspea como si tuviera el hueso de un pterodáctilo clavado en la garganta. 
 
    Entretanto, Sonia me mira a mí y le mira a él y estoy segura de que se está acordando del asunto del pádel. Pero es muy discreta y ni lo menciona. 
 
    —Mira, Carla, esta es la doctora Martín, ya os hablé de ella. 
 
    —Encantada. —Hago un gesto leve con la cabeza, no me nace darle dos besos. 
 
    Carla es una niña de ojazos azules y melenón rubio que se pega a Rafa como una lapa y lo agarra de la cintura como si se lo fueran a robar. 
 
    —Encantada de conocerla, doctora. —Carla tiene una vocecita chillona, aunque menos que las zapatillas del otro, que no hace otra cosa que mirarle el escote—. Rafa, no me habías contado que tu nueva jefa es así de guapa. —Carla también es una pelota de cuidado y más inocente que una cordera. 
 
    —Pues el doctor Lago no me había contado que tenía novia. 
 
    Este acusa la pulla. Menos mal que no le he preguntado si ha venido a por zapatillas nuevas porque, si las miradas matasen, ya estaría desangrándome en el suelo. 
 
    —Ni idea yo tampoco, menuda sorpresa —remata Sonia. 
 
    Si este chico aprieta más los dientes, se los salta. Entretanto, Carla está en medio sin enterarse de nada. Pobre. 
 
    —¿Has encontrado algo para tu hija? —atajo yo, que me quiero ir. 
 
    —¡Sí! Ahora te lo enseño. 
 
    Sonia está más o menos como yo y zanja el encuentro con una despedida rápida. Carla se dobla un poco para darle dos besos a Sonia y a Rafa se le caen los ojos a su culo. 
 
    Ya veo yo el interés que tiene este en mirar ropa para su «novia». 
 
      
 
    [image: Icono  Descripción generada automáticamente] 
 
      
 
    Sonia me ha acompañado hasta casa para ayudarme con la compra. Guardándola, me he dado cuenta de la cantidad de espacio que hay en la cocina y lo grande que es la nevera. Con todo lo que hemos traído y, aun así, sigue pareciendo vacía. 
 
    —A vore, ¿dónde está ese álbum? 
 
    Me hace gracia oírle soltar estas expresiones en valenciano, con la de años que lleva viviendo en Madrid. 
 
    —Toooma, pesada. —Se lo acerco yo misma porque, en el fondo, sé que es mejor que se lo lleve. 
 
    —¿Te gusta la casa? —me pregunta, con la misma expresión de hermana mayor que usaba a veces conmigo cuando éramos pequeñas. 
 
    —La casa me encanta. Estoy muy bien aquí, Sonia, no te preocupes. 
 
    —Me preocupo, me preocupo —replica, plantándome un beso de pintalabios rojo en la mejilla—. Llámame con lo que sea. 
 
    Cuando el revoloteo de su falda desaparece tras la puerta de mi casa, me dejo caer en el sofá y pongo las piernas en alto. 
 
      
 
    [image: Icono  Descripción generada automáticamente] 
 
      
 
    La verdad es que este barrio es muy tranquilo. No se oye nada de tráfico, ahora que ha caído la noche. Ya he cenado y es temprano para dormir. La terraza de mi habitación está amueblada y es un lugar excelente para leer, así que me voy para allá con un libro, una copita de buen vino y el incienso antimosquitos. Tengo que volver adentro a por una manta, que ya no estoy en la costa del Mediterráneo. Vuelvo y me acomodo sobre los cojines para continuar con Contigo, que la última vez me quedé en lo más interesante: están los protagonistas a punto de caramelo. Justo cuando arranca la escena tórrida en la novela, empieza el festival en el vecindario. 
 
    Al principio, es algo suave, algunos gemidos, algunas risas. Aguzo el oído para ver si distingo de dónde proceden. Imposible, claro, tendría que ser Superman para descubrirlo. En cuestión de medio minuto, la cosa se desborda. Entre el vocabulario que utiliza él, que vocaliza perfectamente, y los aullidos de ella, que parece que la están despellejando; no sé si estoy sentada en mi terraza o en un cine porno. Para colmo, si trato de concentrarme en el libro, es peor, con la escenita… Varias luces se encienden en las ventanas de enfrente y varias cabezas se asoman, como esta tarde. 
 
    Al menos, esta vez no es por mí. 
 
    —¡A ver, los del tercero! ¡Un poco de decoro, que aquí viven niños! —protesta alguien. Dudo que lo hayan oído, al volumen que demuestran su amor estos dos. 
 
    En fin, voy a volver dentro, a ver si puedo leer en la cama. 
 
    Pues tampoco. El vocabulario ya no se oye, pero los aullidos traspasan los muros. Toca esperar a que se les agote la pasión a estos dos. 
 
      
 
    [image: Icono  Descripción generada automáticamente] 
 
      
 
    La nochecita que me han dado los fornicadores, hasta las tres y pico de la mañana dándole al tema. 
 
    Me he duchado con agua fría y me he hecho un café doble. 
 
    Qué sueño. 
 
    Me visto lo más cómoda que puedo, hoy no me apetecen las apreturas ni para conducir. Ya en el hospital, me cambio y me pongo el pijama, que es lo más cómodo que hay. Salgo al rellano, cierro la puerta acorazada con sus tres giros de llave y vuelvo a abrirla: he olvidado el móvil en el mueble del recibidor. Cierro otra vez y se me escurren las llaves de la mano. De camino al ascensor, me tropiezo con el felpudo del vecino. 
 
    Hoy va a ser un día horroroso, lo estoy viendo. 
 
    El ascensor llega enseguida y subo. Bajo la cabeza y cierro los ojos, me molestan las luces del techo, que se reflejan en los espejos de las paredes. La falta de sueño me da dolor de cabeza. Me molesta también el sonidito agudo que anuncia que el ascensor se ha detenido en una planta intermedia. Me enderezo y abro los ojos. 
 
    Lo primero que veo es un fogonazo rosa que me daña la vista. 
 
    Estoy del color rosa hasta las narices. 
 
    —¡Doctora Martííín! —La vocecita chillona de Carla a primera hora de la mañana y en estas condiciones es una cosa que no me hace falta en absoluto. El morro torcido de mi estimado residente, el doctor Lago, que sube con ella, tampoco. Los dos visten la misma ropa de ayer, cuando nos encontramos en la tienda—. ¡Buenos días! ¡No me diga que vive aquí! 
 
    —Buenos días, Carla. Sí, en el ático. 
 
    —¡Ay, qué casualidad! Pues Raúl también, venimos de su casa. —El de las zapatillas rosas chista y resopla. Será que no le ha hecho gracia que esta chica me dé tanta información. 
 
    Cuando las puertas se cierran, me fijo en el número de piso que marca el tablero: el tercero. A pesar de que tengo el cerebro de corcho, ato cabos. Estos son los fornicadores de anoche. Además, mi otro residente favorito, el doctor Prieto, es mi vecino y su casa es un picadero. 
 
    —Rafa, saluda, hombre, que es tu jefa —susurra la enfermera, dándole un toque en el brazo. 
 
    —Buenos días, doctora Martín —rebuzna, de mala leche. 
 
    Hay tensión en el ambiente. No para Carla, que sonríe tan pancha. En cambio, Rafa me mira de refilón de cuando en cuando. Cuando lo pillo, desvía los ojos hacia mi reflejo. O sea, que me observa todo el rato, el plasta este.  
 
    Por fin, llegamos al garaje. Según se abre el ascensor, Rafa huye arrastrando a Carla con él y se montan en su moto de gran cilindrada. El rugido de ese motor tampoco me hacía falta, me va a estallar la cabeza. Desde la rampa, la enfermera se despide de mí con la mano. Al fin, silencio. 
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    Después de cambiarme en los vestuarios, coincido con Sonia en la sala de descanso. Dentro hay un sofá bastante cómodo, un par de cojines, una neverita donde podemos guardar la comida, una mesa con cuatro sillas y una máquina de café. Nos gusta ir temprano, antes de que parezca una parada de metro en hora punta. La sala está vacía, así que me pongo otro café y le cuento a mi amiga la nochecita que he pasado. 
 
    —¡No me fastidies! ¿Se oía todo? 
 
    —Todo, hija. Si se han asomado los vecinos… Y cuando te diga quiénes eran, vas a alucinar del todo. 
 
    —¡Los conozco! —adivina ella con los ojos muy abiertos. Asiento con la cabeza y le doy un sorbo al café, haciéndome la interesante—. No me digas que son del hospital. 
 
    Solo de recordarlo, me pongo mala y divago. 
 
    —Es que me lo tengo que encontrar en todas partes. En las pistas de pádel, en la tienda, en el ascensor. ¿No quieres caldo? Pues tres tazas. 
 
    —¿De qué hablas? —Sonia me arrea un toque en el hombro para que vuelva a la Tierra—. Que si son del hospital. 
 
    —Claro, Carla y Rafa. 
 
    —¡La madre…! —Me da la risa verla tan indignada, aunque ella se lo toma muy en serio—. ¡Y en casa del doctor Prieto, nada menos! Es que esta chica no tiene conocimiento, de verdad. Este hospital es como un pueblo, que todo se acaba sabiendo. Y, como te conviertas en la comidilla, ya es para siempre. 
 
    Resopla de tal manera que me recuerda a ese búfalo a punto de embestir que vi en un documental de la tele el otro día. 
 
    —A ver, Sonia, que los dos son mayorcitos. Ya se apañarán. 
 
    No sé si son mis palabras o si ya ha resoplado suficiente, pero se calma. 
 
    —Bueno —suspira y se coge las manos como si fuera a rezar—, al menos, es con el doctor Lago. 
 
    Alzo una ceja. Para mí, todo lo que esté relacionado con el doctor Lago es un problema, ¿por qué no ve ella el problema? 
 
    —¿«Al menos»? —replico, escéptica. 
 
    —Podría ser peor, hazme caso. Que hay cada elemento aquí… 
 
    Entonces, me doy cuenta de que le falta información. 
 
    —No te he contado cómo le conocí, ¿verdad? 
 
    —¿A quién? ¿A Rafa? 
 
    Yo asiento con la cabeza y doy otro sorbo al café. 
 
    —Siéntate, anda, que te lo cuento. 
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    Dejo a la pobre Sonia en la sala de descanso, recuperándose de la impresión. Cuando salgo al pasillo, identifico la voz estentórea del doctor Prieto. Por supuesto, no viene solo: esos tres no se separan ni con agua caliente. Los veo charlar muy animados, directos hacia mí, aunque ellos no se hayan dado cuenta todavía. 
 
    Al principio, no acabo de comprender lo que dicen, el trasiego de compañeros con sus propias conversaciones me lo impide. Luego…  
 
    Luego, preferiría no haberlo oído. 
 
    —¡No me jodas, Rafa! ¿Me estás diciendo que la bruja de la Martín es la vecina nueva de mi edificio? 
 
    —Pues sí, tío. No solo la tengo que aguantar en el trabajo, encima me fastidia los polvos en tu casa, la hija de… 
 
    Uy. 
 
    Me planto de golpe en mitad del pasillo. No tienen más remedio que frenar en seco para no arrollarme. 
 
    —¿«La hija de» qué, doctor Lago? —Hay que verlos, las caras de susto que han puesto. Se oye cómo tragan saliva desde aquí. Los miro de arriba abajo en silencio y muy disgustada. Cinco años trabajando aquí y aún no han aprendido a vestirse para el hospital, qué pintas. Ellos siguen tragando saliva y cruzando miraditas, a ver quién se atreve a contestar el primero. Pues ni por esas—. Métanse la camisa del pijama dentro del pantalón ahora mismo, que parecen raperos y son médicos. Y la identificación, bien visible, que los reconozcan los pacientes sin tener que preguntar que bastante tienen con estar ingresados. 
 
    —Por supuesto, doctora Martín, discúlpenos —murmura Mateo, que es el menos descerebrado de la panda, por lo visto. 
 
    Se van los tres hasta el final del pasillo haciendo lo que les he dicho. 
 
    En el último segundo, antes de doblar la esquina, Rafa se da la vuelta y me enseña la identificación. «Bien visible», me dice moviendo los labios. 
 
    Uy. 
 
    Este se va a enterar. 
 
    Y el otro, también. 
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    —¡No me lo puedo creer! —Le acabo de dar tal golpe a la puerta que la he empotrado contra la pared. Creo que ha crujido, pero me importa un carajo. No me fijo tampoco en si hay alguien en la sala o no. Entro echando pestes por la boca y que me oiga quien quiera—. ¡Menuda hija de puta!  
 
    —¿Qué pasa, Rafa? —El que está es Raúl, apoltronado tan pancho en el sofá con un café en la mano. 
 
    —¿¡Has visto el reparto de quirófanos de octubre!? ¡No ha tenido suficiente esta tipa con el mes de septiembre que me ha dado! ¿¡Te lo puedes creer!? —Me hierve la sangre, estoy que rabio. Es que no se puede ser tan mala persona. 
 
    —No lo veo mal, Rafa —me dice, el sinsustancia este. Me está mirando con semejante cara de pasmado que me entran ganas de espabilarlo como a la puerta—, salvo que nos ha jodido el día de tu cumpleaños y nos ha metido juntos en quirófano.  
 
    —¿¡No te ha quitado operaciones a ti!? —Y se encoge de hombros, el tío—. ¡Míralo, Raúl! —Esto ya es surrealista, a ver si este revisa su cuadrante porque me estoy poniendo de muy mala hostia. Menuda manera de empezar el mes. 
 
    «Espera, Rafa, espera. Frena, que se va a liar», me dice esa parte sensata de mi cerebro que a veces se manifiesta. Lo que pasa es que es tan pequeña que no le hago ni caso: lo de calmarme razonando conmigo mismo nunca ha sido mi fuerte. Y menos, hoy, que esta tía me la está jugando. 
 
    —A mí no me ha quitado ninguna. ¿A ti sí? 
 
    —Me ha quitado tres. No una ni dos, tres. La madre que… Esto no se va a quedar así. 
 
    A este le da igual lo que yo le diga. Él se levanta con su taza en la mano y me toca el brazo. Lo hace siempre para que me tranquilice. No solo no vale para nada, es que lo detesto. La suerte que tiene es que no me he dado cuenta, por eso lo tengo aquí pegado. Para esto si tiene velocidad, el puñetero, que parece Flash. 
 
    —Cálmate, Rafa, no vas a ganar nada —suelta tan feliz con su café. Y, encima, le da un sorbo. 
 
    —¿Que me calme? Claro, gilipollas, como no te las ha quitado a ti. 
 
    —Oye, tampoco te pases que no es culpa mía. Que yo estoy tan jodido como tú con la operación de la doctora Martín. 
 
    Me lo quedo mirando con cara de estrangulador. Si es que tiene razón, la culpa es de ella, que no sé qué leches la he hecho. O a lo mejor es por lo que no la he hecho, aunque eso también es culpa suya. 
 
    —De todas formas —le doy otra vuelta al tema, a ver si veo la luz—, hay una cosa que no entiendo: ¿Para qué nos manda a los dos a la misma operación, pudiendo meter con alguno de nosotros a algún residente más novato? Esta nos la quiere liar. 
 
    Tengo la cabeza que me estalla. Desde que me pilló a punto de llamarla «hija de puta» en el pasillo, me la tiene jurada. Con lo enorme que es Madrid, España y el mundo, ha tenido que venirse esta aquí. 
 
    —¡Pues mejor, tío! —me dice Raúl todo emocionado. Vaya tela, ni que operar fuera una aventura. Se le nota por el apretón en el brazo; me hace daño, el animal. Me lo quito de encima de mala manera, pero él sigue a lo suyo—: Iremos más rápidos. No tenemos que enseñar a ningún pardillo, acabamos antes y nos vamos a las copas. Y a la amargada esa, que la follen. 
 
    Que la follen. Justo lo que pienso yo. 
 
    Este me está mirando con su cara de campeón, pero yo no me siento así. Lo que está pasando en este hospital es inaudito y yo estoy que, si me pinchan, no me sacan sangre. 
 
    —Venga, tómate un café conmigo y te despejas. 
 
    Sigo a Raúl hacia la máquina y los termos, que están a tres pasos. Según lo veo ahí, preparándome el café en plan barista, se me quitan las ganas de todo. Alguien ha dejado en la mesa una bandeja de dulces que habrá hecho en casa. Tienen un aspecto delicioso, pero se me revuelve el estómago. La sala de descanso entera se me cae encima. El sofá, las paredes blancas, la mesa y hasta las ventanas que dan a la calle: todo me agobia. 
 
    Necesito aire. 
 
    —Me voy Raúl, luego hablamos. 
 
    —Pero, Rafa… 
 
    Salgo huyendo, ya está alargando la manita otra vez. Además, tengo que resolver una cosa. 
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    Listo. Una mentira piadosa no hace mal a nadie. 
 
    Después de lo del otro día en el edificio de Raúl, no me apetece tropezarme otra vez con la Martín en su ascensor. Pero esto no se lo voy a explicar a Carla. Solo faltaba, con lo celosa que es. Bastantes pollos tengo ya liados. 
 
    Me tiene saturadísimo esa mujer. Para qué me acercaría yo en la playa, de verdad. Con la de tías que hay en Valencia y en todas partes… Pues no, Rafa, tú tenías que ir a ligar con la doctora Martina Martín, nada menos.  
 
    Ojalá hubiera pasado de ella y de su biquini de flores. 
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    Esta noche he dormido fatal, será que me están sentando mal los treinta. Entre eso y la operación de ahora, los nervios me pueden. Y el no descansar de esta semana, entre guardias y preparativos de la fiesta, también pesa.  
 
    —Buenos días, doctor Lago. —Qué simpática es esta chica, siempre que me ve, me saluda. Qué pena que sea la hija de la supervisora de quirófano y sea terreno vedado. 
 
    —Hola, Elena, ¿todo bien? —No hace falta que me conteste. Sus ojos ya me han respondido solos.  
 
    Los pasillos de estos quirófanos son enormes. No sé si es hoy o qué, pero noto más frío de lo normal, me tendría que haber traído el polar de la taquilla. 
 
    Me encuentro a Raúl a la entrada de los lavamanos y pasamos juntos las puertas de acero inoxidable. Están congeladas también. Me da un escalofrío que logro controlar más o menos, mientras él me saluda conforme al día que es. 
 
    —¿Qué pasa, Doc? Muchas felicidades, viejuno. Traes mala cara. 
 
    Raúl es único. El día que me diga algo sin apostillar con alguna frase suya, me lo como a besos.  
 
    —Gracias. He dormido fatal. ¿Y tú estás tranquilo o qué? —Seguro que sí, a este no le altera ni una bomba nuclear. 
 
    —Pues no te creas. —Se pone serio y sacude la cabeza—. He dormido, pero tengo ese runrún. No sé… Es raro. 
 
    —Y tan raro que es. Lo que no sé es qué hacemos aquí los dos en esta operación. —Este pensamiento se repite desde ayer, pero es que no tiene sentido—. ¡Joder! —aúllo como Lobezno y este se parte de risa—. Nunca me acuerdo de que el agua de estos grifos sale helada. 
 
    Vale que es obligatorio, pero no tengo ninguna gana de lavarme y meterme horas y horas en el quirófano. Y encima, con ella.  
 
    —Buenos días, doctores. 
 
    Apareció la que faltaba. Me ha dado otro escalofrío y está vez no es por el ambiente. La miro de reojo sin dejar de frotarme el jabón entre los dedos. A ver si me despellejo y me sacan de aquí. Está ya vestida para operar. Por los ojos que trae, no viene contenta. Como si los demás estuviéramos aquí de pícnic. 
 
    —Buenos días —mascullo entre dientes, más seco que la mojama. 
 
    —Buenos días, doctora Martín. ¿Todo bien? —Menudo pelota, el Raulito. 
 
    —Les noto muy tensos, doctores. Relájense, que la cirugía es complicada pero rutinaria. —Ya estamos con comentarios que no vienen a cuento. ¿Qué sabrá esta cómo estamos? Y hablándonos de usted, la repelente. 
 
    —Voy preparando el campo y al paciente. —Paso de quedarme más tiempo del necesario aquí, ya he terminado de lavarme. 
 
    —De acuerdo, doctor Lago. 
 
    Está en medio del quicio, así que, para salir, tengo que pegarme a ella. Qué bien huele, la maldita. 
 
    —Me puedes llamar Rafa, que aún no muerdo —le suelto sin pensar. 
 
    Me mira tan fijamente que me traspasa y, cuando habla, su voz suena tan fría como el acero de las puertas. Creo que la he cagado. 
 
    —Otra respuesta como esta y te mando a Dirección. 
 
    Sí, está claro que debería haber pensado antes de hablar, pero es que no puedo más, ni con ella ni con esta situación.  
 
    —Bueno, a lo que hemos venido —dice, apartándose de la puerta. Ya podía haberlo hecho antes, la hija de su madre—. No quiero prisas, quiero concentración. Las dudas se consultan y las instrucciones se respetan. Nos estamos jugando mucho hoy en esta mesa de operaciones. ¿Entendido? 
 
    Martina entra en el quirófano seguida por Raúl. Detrás voy yo, como un cordero al matadero. 
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    —¡Que alguno de los dos me explique inmediatamente qué demonios ha pasado ahí dentro! 
 
    Martina ha salido dando un portazo descomunal, después de tenernos una eternidad esperando en el pasillo como dos pasmarotes. Raúl está más pálido que un fantasma y yo me siento como una mierda. Lo que ha pasado ahí dentro ha sido un despropósito de principio a fin. Todo lo que podría ir mal, ha ido peor. 
 
    Los berridos de Martina me están reventando los tímpanos. ¿Cuándo va a dejarnos contestarla? Se la debe oír en toda el área quirúrgica, estoy alucinando: en más de cuatro años que llevamos aquí, nadie nos ha chillado de esta manera. Y no me parece bien. 
 
    —Docto… 
 
    —¡Cállate, Prieto, no quiero escucharos ni respirar! ¡No me entra en la cabeza que, a estas alturas de vuestra residencia, cometáis estos fallos! ¡Que son de novato, caray! 
 
    Raúl se calla, paralizado como una estatua. Yo, en cambio, me noto el corazón galopando y las sienes a punto de estallar. ¿Esta tía de qué va? 
 
    —¡Mira, aquí la única que tiene la responsabilidad de lo que ocurra ahí dentro eres tú! Para algo eres la adjunta. 
 
    Me doy media vuelta y la dejo con la palabra en la boca, no voy a soportar más impertinencias. Sé de sobras qué he hecho mal, sé que ha sido culpa mía; pero ella debería haber estado al quite para solucionarlo y, sobre todo, enseñarme. 
 
    Según la doy la espalda y salgo como una exhalación hacia el pasillo, me arranco el gorro y lo tiro al suelo. No puedo más, me supera esta presión constante y este ambiente de trabajo de mierda. Hasta me cuesta respirar… Esto es rarísimo, es como si el aire no quisiera entrar en mis pulmones. Voy a apoyar la espalda en la pared, que creo que me voy a desmayar… ¡Dios, Dios, qué dolor! Siento que me atraviesan el pecho con un cuchillo de atrás adelante, y arde como un demonio. Doblo las rodillas despacio y me dejo caer al suelo sin separarme de la pared, no quiero perder el conocimiento y estamparme. 
 
    —¡Rafa! ¿Qué te pasa? 
 
    Tengo la vista nublada, la reconozco por la voz. No sé qué pinta aquí esta chica, que no es su zona, pero me alegro un huevo de que haya venido. 
 
    —No me pasa nada, Carla. ¿Qué haces aquí? 
 
    —Me he enterado de lo que os ha pasado en el quirófano, ya sabes que aquí los cotilleos vuelan. —Claro, Carla es adicta a Radio Patio. 
 
    —Cosas… que pasan. —Tengo la respiración entrecortada. Menos mal que el dolor del pecho ha disminuido. 
 
    —Te veo mala cara, Rafa. Vámonos a tomar un poco de agua o algo. 
 
    Qué insistente es esta chica… Pero necesito que me ayude, me tiemblan las piernas y no puedo ponerme en pie solo. 
 
    —Venga, ayúdame a levantarme y vamos a mi taquilla, por favor.  
 
    —Vale, pero pasamos primero por la mía y cojo mi identificación, que se me ha olvidado. 
 
    La verdad, no quería verla, pero que Carla haya aparecido ha sido una suerte. Me ha salvado de las preguntas de los demás. Si me llegan a ver en esta situación, con lo poco que me gusta a mí dar explicaciones…  
 
    Vamos hacia el vestuario femenino en silencio. Lo agradezco, nunca me había pasado nada igual y prefiero no pensarlo ni comentarlo. 
 
    Por fin, llegamos. 
 
    —Pasa un momento, ahora salimos —me dice Carla, después de comprobar que no hay nadie dentro. 
 
    No es que me haga gran ilusión, siempre puede presentarse alguna compañera. Nada más entrar, me apoyo en la taquilla de enfrente a la suya. La respiración se me ha estabilizado, he recuperado las fuerzas y ya me siento como siempre. La veo trastear en su taquilla buscando la tarjeta. 
 
    —¿No la encuentras? —Miro hacia la puerta de reojo, mucho estamos tardando. 
 
    —No, no sé dónde he metido la dichosa identificación. 
 
    Y vuelta a revisar otra vez todo lo que ha revisado antes: el bolso, los bolsillos de la chaqueta y hasta en las botas. Me da la risa y ella me chista. 
 
    —No te enfades conmigo, va —murmuro. Cada vez que mete el brazo en la taquilla, se le mueve el pecho debajo de la casaca del pijama—. Después de lo que me acaba de pasar, trátame bien, ¿no? 
 
    Se hace la despistada, pero ríe como un cascabel. La verdad es que esta chica es preciosa. Físicamente, me vuelve loco, con esos ojos azules con los que me mira ahora, tan vivos… 
 
    Y tan pícaros. 
 
    —¿Tú no estabas malísimo? —me dice, de vuelta a la taquilla. Y a mí se me van los ojos a su trasero. 
 
    —Malo me pones tú. 
 
    Ríe otra vez en cuanto me agarro a ella por detrás, mientras la beso el cuello. Con una mano, recorro su pecho por debajo de la casaca del pijama. El tamaño de sus pechos es una cosa por demás, es que se me olvida hasta donde estamos. Lo único que sé ahora mismo es que tengo su culo ahí. 
 
    Me estoy poniendo muy bruto con ella y se está dando cuenta. Normal. Se da la vuelta y la como la boca con ganas, sin dejarla respirar. Seguramente, me estaré pasando de bruto, pero me da igual. Ella no se queja, al contrario, está reaccionando que da gusto: me acaba de plantar la mano en el paquete. Uf, Carla, que este desenfreno ya no hay quién lo pare. 
 
    No me pone impedimento ninguno en que desabroche la lazada de su pantalón. Solo oigo sus jadeos, así que entro dentro de ella con mis dedos sin pedir permiso, haciéndola gemir como yo solo sé hacerlo. 
 
    —Más… —me pide, la madre que la parió. 
 
    —Carla, que no tengo preservativos aquí. —Lógico que no tenga, pero no nos podemos quedar así ni ella ni yo. 
 
    —No pasa nada. Controla y listo… 
 
    Que controle, me dice. Lo intentaré. Me bajo un poco los pantalones, lo justo para que mi miembro haga acto de presencia. 
 
    —Me encanta cuando está así —me susurra al oído. 
 
    Carla no ha dejado de tocármelo en ningún momento y yo estoy a punto de correrme. O se la meto ahora o hago el ridículo, porque no puedo más.  
 
    La pongo de cara a la taquilla y la bajo el pantalón y la braguita, que está empapada. Sin darla tiempo ni a gemir, la tapo la boca con una mano y la penetro de golpe. Ella ahoga un grito en mi mano y yo, un placer inmenso en su cuello. 
 
    —Rafa… Esto no está bien… No pares. 
 
    —Calla. 
 
    Otra vez el pinchazo en el pecho. 
 
    Mierda. 
 
    Voy a subir el ritmo y la intensidad para acabar rápido, que nos podrían pillar en cualquier momento. Aunque son las doce de la mañana y no creo que nadie entre a estas horas al vestuario. No puedo parar de acariciar su pecho, su cintura, su culo.  
 
    —Rafa, la puerta… 
 
    —Cállate, Carla. 
 
    Ella apenas me puede tocar y estar controlando yo la situación me está poniendo muchísimo. Oírla correrse casi en silencio con la boca tapada por mí, más me excita todavía. Creo que me voy a correr en un segundo. 
 
    —¿No oyes…? 
 
    —¿¡Se puede saber qué hacéis!?... ¡Doctor Lago, Carla! 
 
    Hostias, pues sí que era la puerta. La última persona que podría esperar que entrara aquí ha tenido que aparecer.  
 
    —Madre mía, madre mía, qué vergüenza —murmura esta, desesperada por ponerse la ropa en el sitio. 
 
    —Eh… Sonia, ¿qué haces aquí? —Menuda estupidez acabo de soltar, si es su vestuario. Normal que me mire como si fuera tonto. 
 
    —Dirás qué haces tú aquí. —Pues si estoy medio en pelotas y con la chorra en la mano, tú me dirás si hace falta que lo explique—. ¿Sois conscientes de lo que os puede pasar si esto trasciende? 
 
    —Sonia, que no es lo que parece. —Lo que faltaba, abrió la boca esta y terminó de subir el pan. 
 
    —Calladita, Carla, que bastante sé lo que estabais haciendo. Haced el favor de vestiros y volver a vuestros puestos de trabajo. Y tú y yo —la dice a ella, conmigo no puede— ya hablaremos. 
 
    Nos echa tal mirada que ni Medusa: nos petrifica y se va. Yo reacciono antes que Carla, que está roja de la vergüenza, y me piro vistiéndome por el camino. Imagino que alguien hablará también conmigo de esto. 
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    Creo que acabo de hacer la puerta del vestuario masculino giratoria. Ni en mis peores pesadillas imaginaba que algo así podría ocurrirme en el hospital. Tengo que dejar de comportarme como un neandertal. 
 
    Termino de calzarme los pantalones, que he salido de allí de cualquier manera. Desde luego, no puede ir peor el día de mi cumpleaños: una operación desastrosa, un polvo fallido y un dolor de testículos que no puedo con él. ¿Algo más me tiene que pasar hoy? Al menos, que los astros me dejen disfrutar de mi fiesta esta noche. No pido más. 
 
    —Oye, ¿estás bien? 
 
    Mateo aparece de la nada para matarme de un infarto. 
 
    —¡Joder, tío, me has asustado! —protesto con el corazón a mil. 
 
    —Disculpa, es que tienes mala cara. Por cierto, feliz cumpleaños. 
 
    Aunque suene cursi, el abrazo de Mateo me reconforta. 
 
    Tengo las pulsaciones disparadas aún. Entre los pinchazos y estas taquicardias, estoy algo rayado. Pero no digo ni pío porque hoy es mi día.  
 
    —Gracias, tío. ¿Tienes ya el disfraz para esta noche? 
 
    —Sí, y no te voy a decir cómo es. 
 
    Mateo y sus misterios me hacen reír. Siendo él, capaz es de presentarse vestido de monje franciscano, que nunca pasa de moda. A pesar de que su compañía no es lo peor que me ha ocurrido hoy, incluso me sienta bien, me muero por salir del hospital. 
 
    —Bueno, me voy para casa. Nos vemos luego. 
 
    Allí lo dejo, con la palabra en la boca y unas palmaditas en la espalda. Necesito descansar de este lugar. 
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    El agua caliente de la ducha ya está en marcha. La verdad es que lo que mejor me vendría ahora sería un buen chorro de agua fría cayéndome en la cabeza. Martina regresa una y otra vez, por más que intente desviar mis pensamientos hacia Carla. La mala leche de esa tía es tan extensa que olvidarla es casi imposible. 
 
    Voy a ver si me relajo con un poco de música, que me encanta escucharla mientras me ducho. No lo dudo: directo a la playlist de Cold Play. Muy apropiado que sea el Viva la vida la primera canción que el móvil ha decidido poner. 
 
    En lo que el calentador hace su trabajo, que está algo viejo y le cuesta, me da tiempo a enviar un mensaje a Carla. Me sabe mal haber salido huyendo y dejarla así, como si fuera una apestada. Espero que me perdone.  
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    Cómo es la mente humana. Es terminar de escribir «vestuario» e imaginarme cómo debería haber acabado la cosa, si Sonia no nos hubiera pillado. Pensarlo desnudo debajo del agua es peor. Sin darme cuenta, la mano se va sola y empiezo a tocarme. Poco me hace falta para que mi amigo se ponga juguetón, y mis pobres testículos aquí siguen, con un dolor de huevos horrible. Carla contra la taquilla… Me froto cada vez con más fuerza. Carla mordiéndome la mano para no gritar, ahí tengo la marca de sus dientes... Sin remedio, me pongo a doscientos. Lo único que yo sé hacer ahora mismo es jadear y frotar, frotar y jadear. Con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados, pienso en las manos de Carla acariciándome, y esos ojitos verdes tan bonitos… 
 
    Espera. Un. Momento. 
 
    Que Carla tiene los ojos azules, Rafael Lago. 
 
    No puede ser. ¡No puede ser! 
 
    ¿Estoy pensando en Martina? ¿¡En Martina!? ¿En sus ojos verdes, en ese olor tan típico suyo y en esas caderas que la marca el pijama de quirófano? Ay, la madre que me parió. Bueno, mejor que la madre que me parió no se entere de lo que he hecho en su ducha. 
 
    Paso bien el agua por todas partes, que no quede rastro ninguno de lo que me acaba de ocurrir. Llegar al clímax pensando en una persona que lo único que hace es exasperarme y sacarme de quicio… 
 
    Esto es nuevo. Y no me gusta nada. 
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    Me voy a mi despacho, a ver si me tranquilizo. De los berridos que les he soltado, me duele hasta el pecho; tengo el corazón disparado y los latidos haciendo eco en los tímpanos. Se me ha debido oír en Sebastopol porque todo aquel que se cruza conmigo aparta la mirada. Ni que fuera yo un cortejo fúnebre, caray. ¡Qué capacidad tiene ese niñato maleducado de sacar lo peor de mí, de verdad! Que la culpa es mía, dice. 
 
    Estoy tan alterada que confundo los pasillos. Creo que ya he pasado por aquí dos veces. Como nadie quiere mirarme, pues no le pregunto a nadie. Levanto la cabeza para fijarme en los letreros. Otra cosa no, pero indicaciones en este hospital, las que quiera y más. Cómo se nota que el director tiene formación en Prevención. Pues ni con los letreros me aclaro… ¿Será posible que me haya perdido en mi propio hospital? 
 
    Me apoyo en la pared. Los latidos suenan como martillazos, me cuezo dentro del pijama y me falta el aire. Te está dando el bajón, Martina. Doblo las piernas y echo el cuerpo hacia delante, agotada y agobiada. Así, con las manos agarradas a las rodillas y de cara al suelo, me vienen unas ganas de llorar que me muero. A santo de qué tengo yo que llorar pienso, si la culpa no es mía. Es suya, por incompetente y por desobediente y por chulo. Qué cara me ha puesto cuando ha oído la palabra «expediente». Bueno, me la imagino yo, con la mascarilla no le veía más que los ojos; esos ojos de color miel que tiene, que se le han puesto tan brillantes de golpe. Que la culpa es mía, me dice. A lo mejor, para expediente no es, pero la bronca era obligatoria… Yo qué sé. 
 
    Por si acaso, y ya que estoy sola y extraviada, voy a hiperventilar un rato que me va a sentar bien. 
 
    —¿Martina? 
 
    —Sonia. —Cómo me alegro de oír su voz. Me incorporo como si tuviera cien años y me topo con mi salvadora, contemplándome como si el muerto del cortejo fúnebre hubiera salido del ataúd—. ¿Qué te pasa? 
 
    —¿Qué te pasa a ti?, para empezar. Y qué haces aquí, si me han dicho que acabáis de salir de quirófano. 
 
    Hasta en la uci lo saben ya. Pues qué bien. 
 
    —No lo sé, Sonia, me he perdido. 
 
    —No ha ido bien la cosa, ¿eh? —me dice con cara de circunstancias. 
 
    —Menudo eufemismo. Ha ido como el culo, que me perdone mi madre. 
 
    —Tu madre te lavaría la boca con jabón, pero te entendería, como te entiendo yo. Anda, tira, que nos vamos a por un café. 
 
    —Para cafés estoy yo. Como me hagan un electro ahora, lo reviento. 
 
    —Pues te lo tomas descafeinado, chica, cómo estás de dramática —me regaña, mientras me enhebra el brazo como le gusta hacer a ella y me lleva por obligación a la sala de descanso—. Como si te tomas un agua. 
 
    En el trayecto, me doy cuenta de lo muy torpe que he sido. Donde tenía que doblar a la derecha, he doblado a la izquierda, en dirección al vestuario. A todo esto…: 
 
    —¿Y qué hacías allí tú también, Sonia? —pregunto cuando llegamos a la sala de descanso. 
 
    —Calla —me dice por lo bajo. Según abre la puerta y ve que hay gente, se le activa ese tono de sargento de caballería que usa para poner orden en su servicio y echa a todo el mundo de allí en un santiamén—: ¿¡Os falta el trabajo!? ¡Porque a mí me sobra para repartir! 
 
    En cuanto nos quedamos solas, cierra la puerta con pestillo. 
 
    —Oye, que eso está prohibido —aprovecho y la regaño yo, que puedo. 
 
    —Calla, que no quiero que nos interrumpan. Además —susurra cual espía de la KGB, mientras sube la muñeca del reloj a la altura de la nariz porque de cerca ve regular—, a estas horas ya tienen que estar todos en sus puestos. 
 
    No me pide que me siente en el sofá, me sienta ella de un empujón. No es una caída agradable: está tan usado que… En fin, no lo quiero pensar. Poco le importa a Sonia que la mire de lado con el ceño fruncido ni que me queje del empujón. Tiene mucho que contar. Y, cuando me lo cuenta, me vuelve la taquicardia: 
 
    —Qué hacía yo allí, quieres saber… —resopla y coge aire para veintiocho pulmones—. Mejor no hubiera ido, ¡mejor no hubiera ido! Quiero que hables con el doctor Lago seriamente, ¿eh? —Me señala con un dedo muy tieso y muy nervioso—. Ya hablaré también con Carla cuando se me borre la imagen porque, mare meua, Martina, mare meua… 
 
    —«Mare meua» ¿qué?, Sonia, que aún no has dicho nada comprensible. 
 
    —Pues es verdad. —Se pone de pie y se sirve café de un termo enorme de color negro que está siempre lleno, aunque tenemos una máquina estupenda. Del termo de acero inoxidable que está al lado, se sirve leche. Todavía me tengo que esperar a que se tome un par de sorbos, pero, al final, se arranca—: He ido al vestuario por hacerle un favor a una de las chicas, que estaba liada con un paciente y no lo podía dejar. Ya no sé ni a qué iba porque encima me he vuelto sin ello —chista, bebe café y le pone el azúcar, que también se le ha olvidado—. Tendré que ir para allá otra vez, que nos hacía falta… 
 
    —¡Sonia, que divagas! 
 
    —Ay, sí. —Viene a sentarse conmigo otra vez—. Es que ha sido pisar el vestuario y verlos allí, dale que dale, como dos chimpancés en celo. Qué espectáculo, Martina. Uno con los pantalones así, la otra con la camisa del pijama asá. Mira… Yo no sé de quién era qué mano ni qué pie, de verdad te lo digo. ¡Qué sofoco! Ahora, que la bronca se la han llevado bien llevada. 
 
    Ella sigue divagando. Que si eso sí que está completamente prohibido, y no lo de cerrar pestillos. Que si se enteran arriba, se les cae el pelo a los dos. Y, mientras, a mí se me va a salir el corazón por la boca. Ya me noto el calor coloreándome la cara, y no de vergüenza precisamente. La madre que lo parió, que me perdone la mía. Yo, agonizando de puro agobio en el pasillo, pensando que me había pasado con el tema de la operación; y entretanto, este caradura dándose el lote en el vestuario con la… con Carla. Qué ganas de darle con toda la mano abierta que me han entrado, oye. 
 
    —Que no veas, el niño —me interrumpe los pensamientos de venganza con un cachete en el muslo, la fuerza que tiene esta mujer—, el trasero que se gasta. Cómo se le nota el gimnasio. —¿Por qué la memoria se me va de golpe a la playa de El Saler y al neopreno de profesional del surf?—. Y está en forma, no veas los empellones… 
 
    —¡Qué poca vergüenza tienen! —grito más que hablo, a ver si Sonia se corta un poco y me ahorra tanto detallito. 
 
    Además, que se la ve acalorada y a su edad ya no conviene. 
 
    —Ninguna —replica, con un suspiro que le remueve hasta el café—. Habla con él, Martina, que por algo así le abren un expediente y lo echan. 
 
    Se ve que «expediente» es la palabra del día. 
 
    —Merecido se lo tendría. 
 
    —Pues sí, pero tampoco. Son buenos chicos los dos, lo que pasa es que les pierde la juventud y el calentón, y hacen tonterías. ¿O tú no has hecho tonterías a su edad? 
 
    ¿Yo? Pues una de metro ochenta, rizos negros y unos ojazos oscuros de nacionalidad estadounidense, pero eso ya es agua pasada. Además, que se me lleva la rabia y no me da la gana de razonar. 
 
    —¿Yo? Ninguna. 
 
    —Vaya que no —me salta la otra, repasándome de arriba abajo—. No me hagas hablar, anda, y cuéntame lo tuyo que yo ya te he contado lo mío. 
 
    Inspiro con cara de pocos amigos y una carcajada seca, porque resulta que lo mío es lo mismo que lo suyo. 
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    —Mare meua, Martina, sí que te has pasado con los chicos. —Llevamos un buen rato aquí, sentadas en el sofá sobado de la sala de descanso. Sonia me escucha muy atentamente, mientras le describo con todo lujo de detalles el desastre del quirófano, y no me hace gracia que se ponga de parte de ese par de mentecatos—: No me pongas esa cara: ¿Cómo se te ocurre endosarles semejante operación? Que por muy cirujanos que sean, son dos críos, xiqueta. 
 
    —Pues… Si es… Porque sí. 
 
    —Un razonamiento impecable, el tuyo. —Aprieto los labios y voy a por un café de termo, que todavía no lo he probado. De sabor, está decente, y me sirve para entonar el cuerpo—. Además, es que hoy es el cumpleaños del doctor Lago, menudo regalito le has hecho. 
 
    Ay. 
 
    Esta es mi primera reacción, sentirme mal por él. Así soy de mema. Por suerte, la sed de venganza aún corre por mis venas y se me pasa pronto la ternura. 
 
    —Qué tendrá que ver. 
 
    Un golpetazo tremendo en la puerta de la sala nos da tal susto que aullamos a coro. Casi se me resbala la taza, llena a la mitad. En cambio, la sargento Sonia se recupera enseguida de la impresión y enfila al exterior, desde el que se oyen carreras y risas. El pestillo se atasca y le multiplica el enfado. Al final, le da semejante meneo que casi lo descerraja. Lo que descubrimos al abrir la puerta es la marabunta de Charlton Heston: un sinfín de empleados, todos de uniforme y bastante jóvenes, de un lado para otro, haciendo grupitos, dando saltitos, repitiendo un nombre, ese nombre. Dejo la taza en el mueble archivador que hace las veces de mesa para los termos y voy tras Sonia, plantada en mitad del pasillo. Y desatada, también. 
 
    —¿¡Será posible!? ¡Comportaos, que estáis en un hospital! 
 
    Qué manera de berrear. Los grupitos se deshacen ante la potencia pulmonar de esta mujer y giran las esquinas para huir de su bronca. No cesan gritos ni risas, que se alejan con ellos: se ve que les puede la emoción. 
 
    —¡Ya podéis correr, ya! ¡Sé de sobra quiénes sois, pájaros! 
 
    En su huida, dejan atrás unos papelitos que varios llevaban en la mano. Me agacho a recoger el más cercano, arrugado en una pelota. 
 
    —¡Todos los años, lo mismo, oye! ¡Qué harta me tienen! —despotrica Sonia, mientras yo aplano el papel lo mejor posible. 
 
    Luego, lo leo. Esto no me lo esperaba. 
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    O sea, que el señorito hace un destrozo en el quirófano, se tira a Carla en el vestuario y, ahora, celebra su cumpleaños por todo lo alto como si no pasara nada. 
 
    Y, para rematar, con una fiesta temática de los ochenta, aunque el tipo impreso en el panfleto este es un John Travolta de los setenta. Encima de chulo, ignorante. 
 
    —¿Has visto esto? —Se lo enseño a Sonia, que lo mira de reojo. 
 
    —Ah, que este año han hecho papelitos, mira tú. Antes se mandaban mensajes, me tenían loca con los pitiditos de los teléfonos. 
 
    —Ni que fuese el evento del año. —Estrujo el panfleto como si fuera el cuello del doctor Lago y lo tiro a la papelera, a ver si arde y desaparece. 
 
    —Sí que lo es, sí. Montan tal fiestón en casa del doctor Prieto que… 
 
    Yo ya no la oigo, se me acaba de paralizar el cerebro: ¿Cómo que «en casa del doctor Prieto»? 
 
    —¿¡Cómo que en casa del doctor Prieto!? 
 
    Sonia da una palmada en el aire y se lleva una mano a la frente: ya se ha dado cuenta. 
 
    —¡La mare que va, si es tu vecino! Pues hoy no duermes. 
 
    —Pues qué alegría me das. 
 
    O sea, que el señorito hace un destrozo en el quirófano, se tira a Carla en el vestuario, celebra su cumpleaños por todo lo alto y la fiesta es en mi edificio. Uy. Miro ese papel en la papelera e invoco toda la fuerza de mi mente. Nada, que no arde. 
 
    —Te estás poniendo roja, Martina, ¿te encuentras bien? 
 
    No me encuentro nada bien. Tengo un cabreo de mil demonios. Tonta soy, sintiéndome mal por este elemento, que no tiene respeto por nada. 
 
    Los mil demonios hacen su trabajo: me juntan en la cabeza la operación de hoy con la playa de El Saler y la discoteca; y con el pádel y la tienda del centro comercial y el ascensor de mi casa; y con las zapatillas rosa chillón que están por todas partes… Esto sí que es una bola, y no la que he hecho antes con el panfleto. 
 
    El panfleto. Los mil demonios están teniendo una idea maravillosa. 
 
    Conque ha organizado una fiesta temática de los ochenta, este, que en aquella época no había ni nacido. Es que no estaba ni en proyecto. 
 
    Pues se va a enterar. 
 
    —«Si no puedes con el enemigo, únete a él» —susurran los demonios. 
 
    —¿Qué enemigo? ¿Qué dices? 
 
    —¿Conoces alguna tienda de disfraces por aquí cerca? 
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    —Reventarle la fiesta a ese, eso pienso hacer. 
 
    La hija pequeña de Sonia, que es la única que todavía vive en casa de sus padres, se muere de la risa. Yo la imito. Nos hemos sentado en la misma mesa de la cafetería de La Vaguada donde trabaja la chica. La planta está un poco pocha, debe estar falta de agua. Por lo que me ha dicho Sonia, este centro comercial es el único lugar donde podemos encontrar una tienda de disfraces abierta a estas horas y con tantas prisas, así que aquí estamos. 
 
    —Porque ya tengo planes, si no, me apuntaba —dice nuestra camarera. 
 
    —Sí, claro —salta su madre—. Tú, a tus cosas, que no se te ha perdido nada allí. 
 
    —Es una fiesta de médicos, ¿no? —replica la chica sin elevar el tono en lo que nos sirve el capuchino y la tila. Esta es para su señora madre, que está de los nervios con la idea genial que he tenido—. Anda que no te gustaría a ti que mi novio fuera médico. 
 
    —Hay fiestas y fiestas, y novios y novios, hija. 
 
    —Que sí, mamá, que sí. —La chica bufa y pone los ojos en blanco. Me recuerda algo a mí de jovencita, con la salvedad de que yo nunca tuve narices a bufarle ni a mi madre ni a mi padre—. Venga, bebeos esto en el rato que yo me cambio, que ya me toca salir, y os acompaño. 
 
    —No hace falta —le digo yo. 
 
    —Deja, que la dependienta de la tienda de disfraces es amiga. —Me guiña un ojo y se da la vuelta, deshaciéndose el nudo del delantal. 
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    —No y no, Catalina. 
 
    —«Cata», mamá. Hazme caso: una de estas dos, que te pegan mucho. 
 
    La dependienta se tapa la boca y disimula como puede, no es correcto reírse en la cara de los clientes. La entiendo perfectamente porque la escena no es para menos. La hija de Sonia está amenazando a su madre con dos pelucas de Tina Turner: en la mano derecha, una como la de la película Mad Max, con los pendientones y todo; en la izquierda, una similar al peinado con el que cantaba Private Dancer. 
 
    Esa, la segunda es mi preferida. 
 
    —Venga, Sonia, cógete esta y ya no hace falta que te disfraces más —le digo yo, a ver si se anima. La verdad es que me ha acompañado a regañadientes y me echa unas miradas que para qué, pero quiero que se venga conmigo a la fiesta porque, en el fondo, no me atrevo a ir sola. 
 
    —La madre que te parió, que soy yo —gruñe la sargenta, fulminando a su hija con la mirada. Le arranca la peluca de la mano y se la incrusta en la cabeza—. ¿Así? 
 
    La dependienta, muy amable, la ayuda a colocársela en el sitio para que no parezca la versión chalada de Tina Turner. Entretanto, su hija se despista por los pasillos. 
 
    —Así mejor —le dice la muchacha, y la otra tuerce el morro, pero por lo menos no protesta—. Venga, Martina, que te toca. 
 
    Me guía a los probadores del fondo. Allí me espera Cata con una percha en la mano. 
 
    —Lo tenía apartado para mí, pero te lo presto —me dice con su sonrisa y su guiño de ojo—. Cuando ese tío te vea con esto, va a flipar. 
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    Cierro la puerta de casa con el chaleco a punto de reventar. Si me vieran mis padres, les daba un síncope. En la vida he llevado las tetas tan cerca del cuello. Voy a respirar flojito, me da miedo reventar la tela. 
 
    Literalmente, soy una bola de discoteca. 
 
    Ya me dijo Sonia que su hija era muy atrevida vistiendo y no hay más que ver el modelito que me ha elegido. Lentejuelas plateadas de los pies al escote, del pantalón acampanado al chaleco sin espalda. Para rematarlo, un pelucón a lo afro que da un calor mortal y los taconazos más altos que tengo, el pantalón me va largo. Y para infundirme valor para salir así de casa, he abierto un vino. 
 
    Así voy, que quiero meter las llaves en el bolsito, pero no soy capaz. Los nervios y el vino me hacen torpe y el asa del bolso se me enreda en el aro del llavero. 
 
    —Pero ¿cómo has hecho eso? 
 
    —Yo qué sé, Sonia. —Estamos las dos para robar panderetas, que no atinamos ninguna con el llavero y la cuerda—. Vamos al ascensor, en el rellano hay eco y los vecinos nos pueden oír. 
 
    —¿Por el ascensor? Mujer, si son dos pisos —me dice la doble de Tina Turner—. Vamos por las escaleras. 
 
    —Estoy yo para escaleras, subida a estos andamios y con tres copas en el cuerpo. Al ascensor, que no me quiero matar. 
 
    Refunfuña, pero me hace caso. El ascensor tarda y el vino empieza a hacer su efecto. Se oyen voces, risas y taconeos que vienen de abajo. Sonia asoma la cabeza por el hueco de la escalera. 
 
    —Aquí no para de pasar gente. 
 
    Mejor, más público. Esto no lo pienso yo, lo piensa mi cerebro alcoholizado. Mi yo consciente se horroriza de las pintas con las que estoy saliendo de casa en cuanto se topa con mi reflejo en los espejos del ascensor, que por fin está aquí. Ay, si me vieran mis padres… Acordándome de ellos, no me he percatado de que Sonia ya ha presionado el botón de la tercera planta. Me santiguo y rezo todo lo que me sé, que no es poco. 
 
    Me estoy arrepintiendo de esta idea absurda que he tenido. 
 
    Ya es tarde, hemos llegado. La puerta del piso está abierta de par en par. La música suena a todo volumen, los gritos son ensordecedores, hay unos cuantos muy borrachos y son todos jovencísimos. Sonia me agarra la mano, nos miramos y cogemos aire: estamos listas para entrar en Mordor. 
 
    Hay tal trasiego de gente en ambos sentidos que nos arrastra la corriente. Noto tres o cuatro manos rozándome el trasero que seguro que no son mías. Las mías aferran con todas sus fuerzas el bolsito para que no me lo arranquen en medio de esta tangana. Voy a creer que los roces son accidentales, puesto que mi codo derecho se acaba de incrustar en un pecho siliconado al que yo no tenía ninguna intención de acercarme para nada. 
 
    —¡Lo siento! —me disculpo con la propietaria del pecho, que sigue su camino como si yo no existiera. 
 
    Es normal que no le importe el roce, si el tío que va con ella tiene las dos manos en su culo. Pues nada, nosotras a lo nuestro: continuar con vida hasta la barra improvisada del fondo, que no es otra que la encimera de la cocina, que da al salón. 
 
    Allí, justo allí, me encuentro con Tony Manero, el hermano castizo de Jane Fonda y el conductor del Coche Fantástico. 
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    —¿¡Doctora Martín, es usted!? —La versión doméstica de Michael Knight tiene la voz del doctor Merino, hijo. Mateo me recibe con una sonrisa ancha y amable. Lo opuesto a este Tony Manero de mercadillo, conocido profesionalmente como «doctor Lago» y «niñato maleducado» en mis pensamientos, que pone cara de asco en cuanto oye mi nombre—. ¡Qué bien que haya venido, tómese algo con nosotros! 
 
    Tendría que rechazar la invitación, ya tengo bastante alcohol en sangre. Pero, entonces, por detrás de Rafa revolotean los volantes del escote de un vestido rojo, unos brazos cubiertos de brazaletes se le echan al cuello, y la rubia del melenón le planta un beso en la mejilla. 
 
    —Hola, Martina, bienvenida —me dice, como si la casa y la fiesta fueran suyas—. ¡Jefa, pero ¿qué haces aquí?! 
 
    La cobarde de Sonia se ha agazapado a mi espalda según hemos atravesado la puerta, y emerge ahora de ahí porque no tiene más remedio. 
 
    —Hola, Carla. Qué guapa estás de Stephanie Mangano. 
 
    —¿De quién? —pregunta, la indocumentada—. El disfraz es cosa de Rafa, que tiene muy buenas ideas. —Le planta otro beso, ahora en la boca. Poco tarda él en borrarse la marca del pintalabios—. ¿A que la fiesta está muy bien? 
 
    —Vais los dos vestidos de setenteros, pero sí —gruñe Sonia, apartando de un manotazo las greñas de Tina Turner que se le cruzan en la cara. Toma un vaso de plástico tan rojo como el vestido de Carla y se sirve de un licor transparente que quizá sea vodka. No puedo saberlo, la peluca afro es tan exagerada que interfiere en mi campo de visión. 
 
    —¿Las has invitado, Rafa? —El tonito de Carla me repatea el hígado. Que me mire de arriba abajo, me indigna—. No me habías dicho nada. 
 
    «Ni que tuviera que contarte toda su vida, chica». Lo pienso, no lo digo. Como Sonia, me sirvo lo primero que veo. Sí que es vodka, sí: me arden las entrañas. 
 
    —Es que no la he invitado. —Muerde las palabras cuando habla y me mira fijamente con… ¿Qué es eso, odio? Aunque lo de sostenerme la mirada le dura poco. En cuestión de segundos, los ojos miel se le desploman y aterrizan en mi escote. Se quedan ahí un rato, lo que tardo yo en vaciar el vaso y servirme otra de vodka. Ahí, cuando volteo para coger la botella, la miel se resbala al perfil de mi trasero, bien embutido en estos pantalones brillantes—. Es que no sé qué hace aquí, para empezar. 
 
    —A mí no me mires —salta el doctor Prieto, que viste shorts de gimnasia, cinta en la frente y hasta calentadores, listo para una clase de aerobic con su hermana mayor, Jane. 
 
    —No pasa nada, venga que estamos celebrando tu cumple, Rafa. 
 
    —Por eso, Mateo. Que es mi cumpleaños y a los invitados los elijo yo. 
 
    —A ver, Rafa, no vas a echar a esta chica tan guapa. Bueno, a estas dos. 
 
    Este hombre que acaba de aparecer y echa un brazo con total familiaridad sobre los hombros del iracundo doctor Lago nos sonríe con unos dientes blanquísimos y unos ojos azulísimos. 
 
    —¿Qué tal, doctor Rodríguez? —le saluda Sonia. O sea, que trabaja en Las Suertes. 
 
    —Déjate de formalismos, mujer, que no estamos en el hospital. ¿No me presentas a tu amiga? 
 
    Es posible que este tío sea lo más descarado que he conocido en mi vida. Su sonrisa es para mí toda, aunque Carla se incruste entre Rafa y él encantada de la vida; y aunque alguna otra se acerque a saludarlo desde la otra punta del salón. La verdad es que no me desagrada. Es alto y, debajo de esa camiseta blanca de tirantes, esos vaqueros y esa falsa melena de rizos castaño claro, se intuye que está muy en forma y es bastante atractivo. 
 
    —Es la doctora Martín, la nueva… 
 
    —Martina Martín —la corta él, con la sonrisa más amplia si cabe—. Su nombre suena mucho en el hospital últimamente. —Vaya por Dios. 
 
    —Espero que para bien. 
 
    —A ratos. —Mira de reojo a Rafa—. De lo que nadie habla es de esos ojazos verdes. 
 
    Este Nando se las ha apañado para aproximarse a mí y aislarnos de los demás, que se quedan a su espalda. Rafa está discutiendo a gritos con Carla, se ve que le ha manchado la chaqueta blanca de maquillaje y es de alquiler.  
 
    A mí, la verdad, me importa un pito. 
 
    —¿De qué vas vestido tú? 
 
    —Yo soy Jon Bon Trauma. —Sonríe, tímido. Creo que le da un poquito de apuro—. Y esa es mi banda, los Bontrauma. —Señala con el dedo a un grupo más apartado. Vistos todos juntos, sí que me recuerdan a los Bonjovi. 
 
    —Sois traumatólogos —deduzco enseguida. 
 
    —Exacto —dice, riendo. 
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    Tengo recuerdos vagos de lo que he hecho antes de acabar aquí, empotrada en la pared con la mano de Nando entre los muslos. 
 
    Sé que he bailado y cantado por Irene Cara, por Bonnie M, por Alaska y los Pegamoides, por Tino Casal y hasta por Raphael; que no sé qué tiene que ver con los ochenta, pero ahí ha sonado, el hombre. 
 
    Tengo clarísimo que la culpa es del vodka. Y del vino. Y de la ginebra. Entre los tres, me han borrado la memoria. También tengo claro que este hombre besa de miedo, y que he tenido bastante lucidez como para subírmelo a casa y no darme el lote en público como hace otro que yo me sé. 
 
    De repente, mientras me abre la cremallera del corpiño y mete los dedos bajo la tela, me acuerdo de la expresión de pasmo en la cara de Rafa cuando Nando me ha rodeado la cintura para bailar una lenta. Las manitas del traumatólogo se mueven rápidas, para qué lo vamos a negar, y no han tardado mucho en deslizarse a mis caderas. 
 
    De ahí a besarnos, un suspiro. 
 
    Ese beso es lo que me ha empujado hasta la pared de mi cuarto. Hacía tiempo que no sentía la calidez de una lengua en mi boca. Nando besa dulce al principio, hasta que se desata; como ahora, que me quita el corpiño y me recorre la piel, del cuello al ombligo y vuelta. 
 
    —Madre mía, eres preciosa —me susurra al oído, y me estremezco. 
 
    La mirada de halcón de Rafa no se despega de nosotros. Incluso ahora, cuando Nando me desnuda de cintura para abajo, él, sus ojos color de miel y su neopreno están ahí, acechando. 
 
    Me aferro al cuello del hombre que me está acariciando la parte interna de los muslos y le beso con fuerza, a ver si me quito al otro de la cabeza de una buena vez. Pues ha surtido efecto. Nando me penetra con dos dedos y entra y sale de mí infinitas veces. Al mismo tiempo, lame mis pezones con esa lengua cálida que tiene, y la otra mano tantea mi culo por zonas por las que no ha entrado ni Bruno siendo mi marido. Yo le dejo, que haga lo que quiera porque me está volviendo loca.  
 
    —Dios, sí que estás húmeda… Me muero por follarte. 
 
    Mira qué finura, cómo se nota que ya no puede más. 
 
    —Pues fóllame —le suelto yo, que no he pronunciado tal ordinariez en mi vida. 
 
    Le basta y le sobra para ponerse como una moto. Me tumba en la cama y se arranca los vaqueros con tal ansia que vuela un botón. Ahí estoy yo, con las piernas dobladas y semiabiertas, aguardando. Está buenísimo, este doctor Rodríguez. Y cachondísimo perdido, tiene la verga tan dura como los pectorales. Se pone de rodillas en la cama, directo a mi entrepierna. 
 
    En un acto de locura, me yergo y le beso la punta. 
 
    —Como vayas por ese camino, no respondo —me dice. 
 
    Qué fantasmas son todos. Pero le voy a hacer caso, no sea que me deje a medias. Me pongo de rodillas yo también y se la cojo con una mano. Se la acaricio suavecito con la yema del dedo. A Bruno le encantaba, veo que a este también. Suspira y jadea con los ojos cerrados y la cabeza hacia atrás. 
 
    —Pues tú me dirás por qué camino quieres que vaya. 
 
    —Eres mala, Martina Martín… 
 
    —¿Me vas a castigar? 
 
    —Mucho. 
 
    Me da la vuelta y me empuja hacia delante con cuidado. Así, a cuatro patas y expuesta del todo, noto la humedad de su lengua en la vulva. Me hace gemir y jadear, y mi primer orgasmo ya está aquí. Me sujeta de las caderas, mientras me corro en su boca. 
 
    Cuando pienso que ya no puede volverme más loca, vuelve la lengua y mete los dedos. 
 
    Madre mía, este hombre… 
 
    —Nando… 
 
    —Ya voy, preciosa. 
 
    No sé de dónde lo ha sacado ni cómo lo hace, pero se pone el preservativo sin dejar de lamerme. Luego, hunde el miembro dentro de mí con un gruñido de placer. 
 
    Sabe llevar el ritmo, no hay duda. 
 
    —Uf, qué estrecha eres... Te lo haría toda la noche. 
 
    Los empellones suben de frecuencia. Noto su pelvis contra mis nalgas, cada vez más rápido, más fuerte. 
 
    —Martina, que estoy a punto… 
 
    —No te corras, espera. 
 
    Me siento sobre él, que entra como si estuviera engrasado. Muevo las caderas sobre las suyas, ahora el ritmo lo pongo yo. 
 
    —Así que te gusta mandar, ¿eh? 
 
    Asiento con la cabeza, los jadeos no me dejan hablar. 
 
    Él me sonríe. 
 
    Así, desde este ángulo, le veo un aire a Rafa… 
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    No puedo seguir así, no puedo seguir castigándome. Dios… La imagen de ellos dos saliendo de casa de Raúl juntos anoche, besándose, no puedo quitármela de la cabeza. Esa mujer lo único que quiere es volverme loco. 
 
    —¡Rafa, me estás haciendo daño! 
 
    Que todo esto me venga mientras estoy en la cama con Carla no ayuda en absoluto. 
 
    —Lo siento —me disculpo entre jadeos, y freno un segundo. La verdad es que lo siento poco, no puedo parar de embestirla con todas las fuerzas que tengo. Ella no tiene la culpa, es que yo tengo que calmar mi todo en general. Bueno, voy a lo que voy, que esta niña está muy buena y en la otra no quiero ni pensar. Si me concentro en Carla, en las ganas constantes que siento de poseerla a ella, de tenerla debajo o encima o donde quiera ella… Qué cachondísimo me pone. De hecho…—: Me voy a correr, no aguanto más. 
 
    Carla gime y sacude la pelvis al ritmo que la marco yo. 
 
    —¡Uuuf, asííí, sííí! 
 
    Me vuelve tan loco que se lo tengo que gritar. 
 
    —¡Uuuf, Diooos, Martina! 
 
    No. Me. Jodas. 
 
    Rafael Lago, dime que no has dicho lo que creo que has dicho. 
 
    El tortazo y el empujón que me suelta Carla no dejan lugar a dudas: lo he dicho, y bien clarito. 
 
    —¡¿Cómo me has llamado!? —aúlla saltando de la cama y me deja a medio orgasmo. 
 
    —No-no te he llamado nada. 
 
    Venga, Rafa, sigue quedando como un auténtico imbécil y no admitas que te ha traicionado el subconsciente.  
 
    —¡Rafa, por favor! ¿¡Tú te crees que soy idiota, o sorda!?  
 
    No, sorda ya me he dado cuenta de que no es. A ver cómo salgo yo de este marrón… Pues lo único que se me ocurre es encoger los hombros. Y eso no la convence, claro. 
 
    —No me lo puedo creer… —Me está mirando con una cara de decepción impresionante—. ¿En serio eres tan asqueroso de acostarte conmigo pensando en otra? Qué bajo has caído, Rafa. 
 
    La veo recoger sus cosas con prisa, como si de verdad la diera asco tenerme delante. Mira que está buena, hasta desnuda y enfadada me pone. 
 
    —¿Vas a abrir la boca o te vas a quedar ahí mirándome el culo en plan baboso? 
 
    Si es que estoy seguro de que, si la abro, más se va a enfadar. 
 
    —Que no, Carla, que no. Que ha sido un descuido y ya está. 
 
    —¿¡Un descuido!? —me grita a la cara. Ya lo sabía yo—. ¿Tú te estás oyendo, Rafa? ¿De verdad quieres que sigamos con esta relación? 
 
    Espera, espera, espera, que esta se acaba de columpiar. 
 
    —¿Qué relación, Carla? 
 
    —La nuestra, Rafa, que somos novios. 
 
    El columpio le acaba de dar tres vueltas y está flipando. 
 
    —Vamos a ver, Carla, no somos novios, ¿vale? Lo único que hay entre nosotros es sexo, te lo dejé bien claro desde el principio. 
 
    —¡Eres un gilipollas, un egocéntrico, un narcisista… y mil cosas más! —berrea entre lágrimas. ¿Eso que ha volado cerca de mi oreja era mi zapato?—. Me das asco. 
 
    —Pues, nena, cuando te estoy comiendo la boca y lo que no es la boca no parece que sea asco precisamente lo que te dé. 
 
    —Eres… De verdad, repugnante. ¡Me voy! 
 
    —Estás tardando. Si piensas que voy a correr detrás de ti, vas lista. 
 
    —¡No, tranquilo! —Se está metiendo el vestido por la cabeza a tirones—. No quiero que corras detrás de mí. Ni me vuelvas a llamar ni nada por el estilo. ¡Que te jodan, doctor Lago! 
 
    Se hace el silencio. Y es un silencio muy jodido. Yo me he puesto gallito, es cierto. Ella jamás había usado ese tono tan sarcástico conmigo. Y, aunque no tuviéramos una relación, la tengo cariño. Me siento en la cama, observo de reojo como termina de vestirse. Está tratando de que no la oiga sollozar, pero la oigo. Me fastidia acabar así, no me gusta hacerla esto, ni a ella ni a ninguna. Pero es que menuda movida me ha montado por un descuido, de verdad. 
 
    A ver si me relajo yo también, que me falta el aire. Ni inspirando profundo me entra en los pulmones. No me digas que me va a pasar otra vez. Ahí están, los pinchazos en el pecho. Pero ahora queman en serio. Espero que Carla no se dé cuenta. 
 
    —¿Ahora te pones tú a suspirar? —se burla cuando me oye las exhalaciones desacompasadas. No me salen las palabras para responderla. Necesito apoyarme donde sea, todo me da vueltas—. Rafa, ¿qué te pasa? 
 
    —No es nada. —La voz me ha salido ronca. 
 
    —¿Cómo que «no es nada»?, si estás blanco y sudando. —Se acerca de mala gana y me agarra la muñeca— Tienes el pulso aceleradísimo. 
 
    —Tráeme un poco de agua, por favor.  
 
    No hay cosa que más me fastidie que encontrarme mal delante de la gente. Qué será esta mierda que me está pasando. Voy a intentar mantener la calma y respirar tranquilo para bajarme las pulsaciones. Aunque es imposible, porque el dolor es insoportable. 
 
    —¿Llamo a Raúl? —me pregunta Carla, que me ha traído un vaso lleno. 
 
    —No llames a nadie que ya se me pasa. —Bebo un par de sorbos, parece que el agua me hace bien—. Entre el estrés, el alcohol y la falta de sueño... —Se lo digo a ella para convencerme a mí mismo, en realidad. 
 
    —No te veo nada bien, Rafa, déjame llevarte al hospital a que te echen un vistazo, por favor.  
 
    Esta chica no entiende lo que es el «no», ni con esto ni con nada. Qué pesadas son las mujeres a veces, de verdad. 
 
    —Que no, Carla, déjame tranquilo. Márchate. —A ver si hace caso que no me apetece discutir más con ella. 
 
    —¡Idiota! Ojalá te quedes ahí, seco contra la pared. 
 
    Dios, el portazo me ha dejado sordo. Se han enterado todos mis vecinos de que se ha ido. Aunque ya estarían bien entretenidos con la discusión de antes. Menos mal que mi madre se ha ido a dormir a casa de César. Claro, que tampoco me habría traído a Carla, si mi madre estuviera aquí. 
 
    Este reloj inteligente que tengo no se ha cansado de pitar con su aviso de «ritmo cardíaco anómalo». No hace falta ser Einstein para darse cuenta. El ritmo cardíaco... La imagen de mi padre me acaba de invadir la mente. Su recuerdo ha hecho que el dolor del pecho aumente aún más, si cabe. El pitidito de las narices insiste y no puede ser. No me puede pasar a mí lo mismo que a él. Trato de sacar ese pensamiento de mi cabeza, pero la mente es traicionera y juega muy malas pasadas, y encima los pinchazos no paran. Necesito sosegarme un poco y levantarme del suelo. Ni sé cómo he llegado aquí, pero aquí sigo. 
 
    Me tiemblan las piernas. Desde esta posición, se ve la habitación diferente. Hay un hueco en la pared de las medallas de pádel y algo brillando en el suelo. Debe ser la medalla que falta en la pared. Se habrá caído con el portazo de Carla. Niñata, encima de que se va mosqueada, me deja aquí tirado aun a riesgo de que me pase algo. 
 
    Cuando consiga ponerme en pie, iré a ducharme y me acostaré un rato, que no he pegado ojo y he quedado en casa de mi hermano para celebrar mi cumpleaños en familia. 
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    ¿Qué es ese ruido? ¿Está en mis sueños o es real? Me está taladrando la cabeza por fuera, como este dolor que me la taladra por dentro. El móvil está vibrando en la mesilla. ¿Quién será a estas horas, si me acabo de acostar? No atino a cogerlo y media mesilla se va al suelo, incluido el condón usado. Tan mal he terminado que no he ido ni a tirarlo a la basura. Pues ya puedo acordarme antes de irme, que solo falta que lo vea el atontado de mi hermano pequeño. O mi madre. Ya ha dejado de sonar ese ruido atronador, a ver si soy capaz de incorporarme y ver quién llama. 
 
    Hostias, es mi madre. ¿¡Y esta qué hora es!? Me he quedado bien frito y llego tardísimo a casa de César. Pues estará la mujer de los nervios. 
 
    —Hola, mamá. Me dormido, lo siento. 
 
    —Rafa, hijo, llevo llamándote un rato, me has asustado. —Lo que yo pensaba—. ¿Cuánto tardas? 
 
    —Nada, mamá, en veinte minutos estoy allí. Lo siento de verdad. 
 
    Las dos de la tarde, madre mía. O no he oído la alarma o la he apagado. La verdad es que necesitaba dormir. Esta semana de guardias y el fiestón de anoche han podido conmigo. Y, para rematar, la bronca con esta ha sido ya lo último. 
 
    Cuanto más deprisa, más despacio: qué lentitud de ascensor. Reviso el WhatsApp mientras espero. Tengo muchísimos mensajes sin contestar de ayer por mi cumpleaños y otro montón con fotos de la fiesta. Me sorprende que Carla me haya escrito otra vez, después de lo de esta mañana. Que está preocupada, dice. Paso de contestarla, que no se hubiera ido. 
 
    El ascensor ya está aquí y trae sorpresa. Mi vecina, Amanda, me sonríe en cuanto me ve. No me apetece nada compartir este espacio tan reducido con ella, no tengo la cabeza para tonterías. No me he tomado ni un triste Ibuprofeno y me retumban hasta mis propios pasos. 
 
    —Hola, Rafa. Felicidades atrasadas. —Qué atenta ella. La sobra el tonito pícaro con el que me dice todas las cosas. 
 
    —Gracias, Amanda —la respondo más seco que el esparto. 
 
    —¿Dónde vas tan guapo, de celebración o qué? 
 
    «Guapo», dice esta, si he cogido el primer par de bermudas que he visto y el primer polo que no atufaba a rancio. Y, además, tampoco la importa a dónde voy. 
 
    —Amanda, mira, hoy tengo una jaqueca horrible. —Me pongo las gafas de sol, para que lo entienda.  
 
    —Vale, vale. —Ya ha torcido el morro. 
 
    Por lo menos, ha captado mi indirecta y se ha callado durante el resto del trayecto. Salgo yo primero del ascensor, escopetado hasta mi coche. No tengo cabeza para oír música, mejor voy a poner el aire acondicionado, a ver si me termino de despejar. 
 
    Ahora mismo, el plan de comer con mi familia no es lo que más me seduce. Desde que falta mi padre, y ya son casi dieciocho años, todo ha cambiado, el ambiente de las celebraciones es diferente. Pero la familia es la familia, toca cumplir e invitar. 
 
    Ir a casa de mi hermano mediano, César, es un palo. Vive a las afueras de un pueblo pequeño y la carretera no es de lo mejor. Eso sí, su casa es estupenda. Tiene dos años menos que yo y ya tiene la vida encarrilada. Si sigue como hasta ahora, el año próximo se casará con Paula. Ya podría el pequeño intentar parecerse más a él y menos a mí. Lo veo difícil, porque Andresito es un clon mío en el físico y en el carácter. Me fastidia reconocerlo, pero así es: hasta en el hablar me copia, el indocumentado. Pobre de mi madre, que le han salido dos como yo. Bastante tenía ella con enviudar tan joven y con tres críos a cargo. La tocó tirar de todos y lo hizo sin esconderse. Todo lo que tenemos y lo que somos es gracias a ella. Es excepcional y se merece lo mejor. 
 
    No sé qué me pasa que siempre me pongo nostálgico el día de mi cumpleaños, no lo puedo evitar. Sin darme cuenta, ya estoy llegando. Este sitio es microscópico, como vayas un poco más rápido de la cuenta te sales del pueblo. Por suerte, la casa de César está a la entrada y no hay que callejear, porque me muero por soltar el coche.  
 
    Según aparco, ya me llega el olor a barbacoa. Es cierto, habíamos comentado de comer en el jardín porque iba hacer bueno. Si hay barbacoa, hay picoteo grasiento y paella por encargo. Pues estoy fino del estómago, con todo el alcohol de ayer. Si es que no pienso. 
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    —¡Dichosos los ojos, Rafa! 
 
    Mi futura cuñada es de lo más efusiva. Me va a romper la parrilla costal del abrazo que me da. Es su saludo estrella, lo hace todas las veces. 
 
    —Lo mismo digo, Paulita, si me dejas respirar. —Me recompongo el outfit, que hasta me ha sacado el polo de la cinturilla de las bermudas y me ha torcido las gafas de sol. 
 
    —Ay, perdona —me dice, riendo—. Felicidades, ahora en persona. 
 
    Me engancha otra vez y me plantifica semejante beso en la mejilla que ha debido oírse en toda la calle, porque aún no me ha dejado ni entrar. 
 
    —Ey, bro, ¿mucho lío anoche o qué? —Ya está Andrés con sus cosas. «Bro», dice, será posible. 
 
    —Hola, cariño, tienes cara de cansado. —Un lince, mi madre. 
 
    —Sí, estoy cansado, la fiesta de ayer fue larga. —Me encanta abrazar a mi madre, y su olor—. Gracias por dejarme la casa libre anoche —la digo, pero al oído, para que no me escuche ninguno de estos.  
 
    —De nada, hijo. Aquí me han cuidado muy bien. 
 
    —¿Qué pasa, Don Rafael? —interrumpe César, palmeándome el hombro. Es tan fino como su novia, se ve que eso de que los que duermen juntos acaban pareciéndose es cierto—. Te vendes caro. Como ya eres un viejo de treinta años... —Qué hermanos más encantadores tengo. 
 
    —Pues no te despistes mucho que poco te queda a ti para llegar, majete. —Le palmeo yo la mejilla, no se le vaya a olvidar quién es el mayor. Se queja de vicio, si no le he hecho daño. Con nuestros más y nuestros menos, la relación que tengo con César es fantástica. De hecho, es la persona en la que más confío. Por eso, aprovecho que los demás andan despistados con otras cosas y, cuando no miran, le susurro—: Oye, tenemos que hablar.  
 
    —¿Pasa algo? 
 
    —No, tranquilo, solo es una tontería. Después de comer, nos tomamos una copa y charlamos. 
 
    —¿Seguro que no es nada? 
 
    Se me ha olvidado que a este no le puedes adelantar según y qué cosas, porque nació preocupado. En serio, si mi hermano fuera un superhéroe, se llamaría Nerviosito Man. 
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    Ha pasado muy rápido el tiempo entre risas, anécdotas y la comida, que estaba buenísima. No nos hemos dado cuenta y son casi las seis de la tarde. Recogemos entre todos y luego mi madre y Paula se meten dentro de casa, Andrés se marcha con sus amigos del pueblo, y César y yo nos quedamos solos. 
 
    —Siéntate, que ahora vuelvo con las copas y me cuentas. 
 
    Da gusto este jardín. Está detrás de la casa, apartado de la calle y de las miradas. No se oye ni un alma y corre una brisilla agradable. Esta paz, con los días que llevo, se agradece. 
 
    —Toma —dice mi hermano en tono serio cuando vuelve. Me acerca un vaso largo repleto de hielo, ron del bueno y Coca-Cola, como me gusta a mí; y se pone la silla a mi lado—. Empieza a hablar. 
 
    Doy un sorbo sin prisa, esta confesión me cuesta horrores. Las burbujas del refresco me hacen cosquillas en la nariz. Venga, no te lo pienses, Rafa. 
 
    —Llevo varias semanas con pinchazos en el pecho. —Así, de golpe, me sale más fácil—. Algunas veces son muy suaves y otras me he llegado a asustar. —César abre los ojos y echa el cuerpo atrás. Tengo que suavizar la cosa y hablo sin darle importancia—: No me quiero preocupar, siempre me ha ocurrido después de una situación estresante. Y llevo un mes y medio muy malo en el hospital. 
 
    —A ver, frena, para un momento. —Me levanta la mano en plan guardia de tráfico. Se viene bronca—: ¿Me estás diciendo que te dan pinchazos y no se te ocurre ir a que te echen un vistazo en el hospital en el que trabajas, Rafa? 
 
    Según va hablando, pasa de serio a desencajado. Adivino que la primera imagen que se le ha venido es la de mi padre, así que no me extraña. 
 
    —Calma, César, que estoy bien. —Su cara me dice que no se cree nada de lo que le estoy contando—. No voy a revolucionar a la gente en el hospital. Pienso que es estrés. 
 
    —Te recuerdo que nuestro padre murió de lo mismo o parecido. —Se pone en pie y se pasea por el jardín resollando como un becerro—. Manda cojones que tú, siendo médico y, además, del corazón, no te hayas hecho ni una prueba. 
 
    —César, por favor. —Le hago un gesto para que se siente. Cómo me estoy arrepintiendo de esta conversación. Habría sido mejor no explicarle nada, ya está en modo drama con las manos en la cabeza. Miro a un lado y a otro para comprobar que mi madre sigue dentro: como la mujer se entere, la da algo y luego me da a mí—. Si te quedas más tranquilo, me haré un electro. Aunque si no lo pillo en el momento que ocurre, no sirve de nada, no sé si me entiendes.  
 
    —Que sí, Rafa, que te entiendo perfectamente, pero que no me vendas motos. Lo del electro ese me lo dices para que me calle. —Me conoce muy bien, mi hermano—. Lo que tengo claro es que, si no estuvieras rayado, no habrías dicho ni palabra, así que pon remedio, hazte pruebas. Si solo es estrés, pues te relajas o haces lo que tengas que hacer. —Después de este sermón que me ha soltado, no me queda otra que asentir con la cabeza—. Y que no te vuelva a ver beber alcohol —termina, por fin, y me arranca la copa de la mano y riega el césped con ella. Este chico es tonto. 
 
    —Pues, nada, ya me has hecho una demostración de tu «modo padre». Ahora, ¿a qué me vas a invitar, a un poleo menta? 
 
    —Es lo que hay —dice, y se encoge de hombros. 
 
    La madre que le parió, que es la mía también. Lo cual me recuerda…: 
 
    —Oye, ni una palabra a mamá, que te estrangulo. 
 
    Lo atravieso con mi mirada de asesino en serie para que se le vayan las ganas de ir corriendo a las faldas de mi madre, porque César es así, no sabe callarse nada. En el fondo, me gusta que se preocupe por mí. Pero que no se pase tampoco que lo de la copa sobraba. 
 
    En fin, me voy dentro con las mujeres. 
 
    —¿Que hacen mis chicas favoritas? —Entro, cambiando de registro con mi sonrisa de anuncio, y aquí no ha pasado nada.  
 
    —¡Qué susto nos has dado, hijo! —He pillado a mi madre tan absorta en su pelea con la cafetera que sí que la he asustado de verdad—. ¿Quieres un café?  
 
    —Vale. Solo, por favor. 
 
    Entonces, a mi espalda, suena la voz del controlador de mi hermano.  
 
    —No, Rafa no quiere café, se va a tomar una infusión. Que le duele el estómago, me ha dicho. 
 
    Me he quedado corto con lo de estrangularlo. La próxima vez, nada de miraditas, mejor amenazas tirando a físicas. 
 
    —Ah, sí, mejor una infusión. —Qué voy a decir, si me ha dejado vendido—. Por cierto, mamá, no voy a tardar mucho en irme, quiero descansar. ¿Te vas a venir o te quedas aquí?  
 
    —Mejor voy contigo, así dejamos a estos chicos a su aire. ¿Es por el estómago, te duele mucho? 
 
    —Serán los excesos de anoche, supongo. 
 
    —Si es que ya se van notando los años, hermano… —O sea, que César me la lía y encima se burla. 
 
    Mi madre anda despistada preparando la infusión y yo hago como que me tropiezo con él, que tengo cosas que decirle. 
 
    —Esta me la vas a pagar, que lo sepas. 
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    Hemos estado una media hora más en casa de César y Paula. En cuanto he logrado engullir ese líquido abrasador que mi madre llama «manzanilla», ella ha recogido sus cosas y nos hemos marchado. 
 
    No tengo intención de hacer nada hoy, pese a que es sábado. Me voy a tirar de cabeza al sofá, a ver la tele y a desconectar. No quiero pensar más. Voy a escribir a Carla para disculparme, me he portado fatal esta mañana. Solo espero que no se confunda otra vez. 
 
    Entre pelis y programas de cotilleos, se me echa la tarde encima sin hacer nada de nada, como un viejo dormitando en el sillón. De fondo, oigo a mi madre trastear por la casa. Andrés no ha vuelto porque, si no, ya habría venido a dar por saco. 
 
    Voy a ver si me despejo un poco, que no he mirado ni el móvil. Tengo muchos mensajes. Carla contesta que sigue enfadada, pero que ya hablaremos. Pues muy bien. Hay wasaps de un montón de gente, flipando con la fiesta de ayer. Y, cosa rara, Mateo me ha escrito. 
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    Pues nada, mañana ya tengo plan por la tarde, aunque no me quiero liar, la semana que viene también va a ser dura en el hospital. De todas formas, no entiendo qué quiere este ahora con tanto misterio. Que me parece guay lo de ir a tomar unas cañas, pero, colega, llámame y dime lo que sea, no me dejes así... En fin, a ver mañana por dónde me sale el Mateíto. 
 
      
 
    [image: Dado con relleno sólido] 
 
      
 
    Venir al centro comercial un día como hoy es una pésima idea. Es horrible aparcar, el parquin está hasta arriba. No me quiero imaginar cómo estará dentro. Solo se le ocurre a Mateo. Por eso no vengo los domingos al gimnasio de aquí, es insoportable la cantidad de gente que hay. 
 
    Camino del ascensor, justo después de dejarme los brazos para encajar mi Peugot en el único hueco que había, me doy cuenta de que me olvidado el móvil conectado en el enchufe del reposabrazos. Me toca volver.  
 
    Acelero el paso porque está sonando, pero no me da tiempo. Puf, llamada perdida de Carla. Mejor hablar con ella ahora que delante de Mateo. 
 
    —Hola, Carla. —Ha cogido al primer tono—. ¿Me has llamado? 
 
    —Claro, si no, ¿por qué me llamas tú? —Está simpática—. Solo quería saber cómo te encuentras, después de… del susto de ayer por la mañana. 
 
    —Estoy bien. De todas formas, ¿tú no estabas enfadada conmigo? 
 
    —Bueno… Tenemos que hablar, Rafa. —Qué pereza me ha dado siempre esa frase. 
 
    —Bien, pero ahora no. He quedado y llego tarde.  
 
    —¿Con quién has quedado? —Ese tonito de celos no me motiva nada. 
 
    —Con Mateo, Carla. Pero, bueno, ¿a ti qué más te da con quién quede yo? ¿Tenemos que darnos explicaciones? Yo creo que no. Con que nos las demos en la cama, sobra. —Tendría que haber meditado más esta última frase, teniendo en cuenta la cagada de ayer y tal. 
 
    —Pues sí que me debes explicaciones, unas cuantas. ¿Quién es esa tal Martina, vamos a ver? Si estas con las dos a la vez, dímelo, que no soy el segundo plato de nadie. 
 
    No me puedo creer que no lo haya relacionado con la doctora Martín. ¿O es que esta chica conoce a mil Martinas? 
 
    —Mira, Carla, ya te dije que fue un despiste. No tengo nada con nadie, y cuando digo «nadie» es nadie y eso te incluye a ti, a ver si lo entiendes. Que te doy explicaciones por no aguantar más estos celos. Ahora, piensa tú lo que quieras. —No puedo más con el rollo de esta tía. Y, cada vez que me altero, me empieza la quemazón en el pecho. 
 
    —¿Qué quieres que piense? Pues que me pones los cuernos. —Y sigue sin entender nada. Literalmente, es que no ha escuchado nada de lo que la he dicho hace medio segundo. 
 
    —Hostia, Carla… —Por un segundo, me apetece mandarla a la mierda con todas las letras y en mayúsculas. Pero, siendo realista, me cuesta soltarla y le doy un poco más de cancha, aunque no debería—. Se acabó la conversación por teléfono, ya hablaremos en persona. 
 
    Cuelgo y pongo el móvil en silencio, me va a acribillar a mensajes y no tengo cuerpo para dramas. Mientras me hago un estudio interno de cerebro para comprender por qué soy incapaz de cerrar del todo el capítulo con esta chica y, sobre todo, por qué demonios me salió el nombre de Martina en mitad de un orgasmo, tiro para el ascensor. 
 
    Que llego tarde y eso Mateo lo odia. 
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    —Llegas tarde, chaval. ¿Cómo estás? 
 
    Mateo ha elegido una mesa apartada en la cervecería de siempre, en la zona de restauración de la parte alta del centro comercial. Es mala hora, los restaurantes de comida rápida están abarrotados de familias con niños que aprovechan para irse cenados a casa, después de pasar la tarde. Por suerte, la cervecería está bastante tranquila. Desde aquí, tenemos una vista perfecta de la planta inferior y de los ríos de gente que la atraviesan y con los que me he cruzado para llegar hasta aquí. Ni sé cómo he llegado entero. 
 
    —Bien, intrigado por tu mensaje. ¿Qué tal tú? —No tiene muy buena cara, la verdad. 
 
    —Cansado, la fiesta de tu cumpleaños duró muchísimo y aún me duran los efectos —dice, como si le hubiera castigado a pasárselo bien. 
 
    —Y tanto que duró. —Le guiño un ojo pícaro porque, borracho y todo, anoche me di cuenta de algunas cositas—: ¿Qué pasó con esa auxiliar de hemodinámica? Os vi muy juntos toda la noche. 
 
    —Vaya pregunta, tú también. —Se hace el remolón, pero yo subo una ceja en plan Carlos Sobera y es suficiente para que siga hablando sin tener que insistir. —Me fui con ella, claro.  
 
    —Eres todo un gentleman. ¿Te has acostado con ella? 
 
    —No, no soy como vosotros, nos hemos liado y ya. —Se me ha ofendido, el Mateíto—. Y me da igual que me digas que me comporto como un crío de dieciséis años. —Cómo me tiene fichado. 
 
    —Entonces ¿qué? ¿Vas a volver a quedar con ella?  
 
    —Sí, vamos a volver a quedar. Me dio su número, aunque la veo todos los días. Esta chica me gusta mucho, así que quiero ir despacio y bien. 
 
    —Pues adelante, se la ve buena chica, ¿Es más joven que tú, no? 
 
    —¿Y Carla no es más joven que tú? ¿Qué más dará eso, Rafa? 
 
    —Vale, tienes razón, ya no digo más. Bueno, ¿qué tenías que contarme? No será esto, porque me lo hubieras dicho por teléfono y, en todo caso, no habrías quedado a solas conmigo. 
 
    —Mira, Rafa, está tu amiga, la camarera. —Hale, ya me ha dejado con la intriga otra vez. 
 
    Es imposible no ver a esa mujer, con lo guapa que es. Se ve que estamos sentados en su zona, porque viene directa hacia nosotros libreta en mano. 
 
    —Hombre, estos dos chicos guapos por aquí ¿Qué tal todo? 
 
    —Bien, María, ¿y tú? 
 
    —También bien, Rafa. Tienes mala cara, ¿mucha fiesta o qué? 
 
    Mateo contesta por mí, como hacía mi madre cuando era pequeño.  
 
    Vaya tela. 
 
    —El viernes celebró su cumpleaños y aún seguimos todos de resaca. 
 
    —Anda, felicidades. 
 
    Se lo agradezco con un gesto, pero veo que la cosa se alarga y que no abre la libreta ni a tiros, así que corto la cosa, que ya está bien. 
 
    —¿Nos traes dos cervezas, por favor? 
 
    —Qué seco has estado con ella, ¿qué te ha hecho? —me reprocha Mateo en cuanto ella se vuelve a la barra. 
 
    —Nada, pero es que no he venido a charlar con todo el mundo. Hemos venido hablar tú y yo, ¿no? Pues empieza. 
 
    —Me ha llamado tu hermano, César. Está preocupado por ti. 
 
    Nerviosito Man ataca de nuevo. 
 
    —A ver, ¿qué te ha dicho exactamente? 
 
    —Dime tú: ¿Qué es eso de que te están dando pinchazos en el pecho? 
 
    —Joder, no sé para qué le cuento nada. —Pongo los ojos en blanco y me sujeto a la silla para no perder yo también los nervios. 
 
    —Rafa, que nos conocemos. Si no te agobiara el tema, no se lo habrías mencionado a César. Lo que me extraña es que no me lo hayas contado a mí primero. 
 
    Me cabrea que mi hermano airee mis asuntos, pero, siendo sincero, el hecho de que Mateo lo sepa me da tranquilidad.  
 
    —Mi intención era no contárselo a nadie. No preocupar a nadie. 
 
    —Pues ya es tarde. Necesitamos saber qué te pasa, más con los antecedentes familiares que tienes.  
 
    —No, Mateo, no me voy a hacer nada. Como mucho, un electro. Estoy seguro de que es estrés, no hace falta tanta historia para un cuadro de estrés.  
 
    —Ya te has diagnosticado tú solito, ¿no? A ti te aplica totalmente ese refrán: «En casa del herrero, cuchillo de palo». 
 
    —Que no quiero preocupar a mi madre, Mateo. 
 
    —Claro, con preocupar a tu hermano y a uno de tus mejores amigos es suficiente. —Este nivel de ironía no se lo conocía yo a Mateo, como tampoco le conocía esa mirada de pitbull que se le ha puesto—.Una analítica no le hace daño a nadie, Rafa, así que ya sabes lo que vas a hacer mañana. 
 
    Me doy por vencido porque no va a parar. Si mañana no me paso por el laboratorio, es capaz de llevarme de las orejas. Bufo en plan búfalo, lento y desganado. Con lo poco que me gustan las agujas. 
 
    —Que quede entre nosotros, ¿eh, Mateo? Ni Raúl, ni Carla, ni nadie. —Se lo digo muy en serio, paso de más dramas familiares. 
 
    —Soy una tumba. Pero te tienes que cuidar. Desfasas mucho, duermes poco, te machacas haciendo deporte y llevas una vida erótico-festiva de lo más ajetreada. —Aquí me ha hecho reír, el puñetero—. Tienes que bajar el ritmo hasta que descubramos qué provoca los pinchazos. Ahora, cuéntame qué es lo que notas exactamente. —Salió la vena cardióloga de mi colega. De quedada para una cerveza, pasamos a consulta improvisada. 
 
    En fin, mejor aquí que en el hospital. 
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    Se nos ha pasado el tiempo volando. Mateo no ha consentido en pedir las raciones de siempre, hasta arriba de grasa. Me ha puesto a dieta, el cabronazo. Hemos apurado las cervezas y hemos tomado una mísera ensalada. Que lleva de todo, pero que no es lo mismo. Al final nos han dado casi las diez de la noche, y mañana nos toca madrugar. 
 
    —Voy al baño y nos vamos —dice Mateo. 
 
    Aprovecho para mirar el móvil, mientras él va a lo suyo. Cómo lo sabía, quince mensajes tengo de la pesada de Carla. Pues ahí se quedan, paso del tema. 
 
    Me guardo el móvil en el bolsillo y echo un vistazo alrededor para entretenerme, que este está tardando de más. 
 
    Espero que lo que están viendo mis ojos no sea lo que creo… ¿Qué coño hace el doctor Rodríguez paseando por el centro comercial con Martina a estas horas? No me jodas, que van de la manita… ¿De qué van estos dos? Ah, que ahora toca darse un piquito. Vaya con el traumatólogo, la ha metido la lengua hasta la campanilla. Ahora van en sentido contrario y pasan cerca de la cervecería donde estamos nosotros. Los sigo con la mirada con disimulo, no vaya a ser que me vean y se piensen que los estoy espiando o algo así. 
 
    De repente, la terraza de la cervecería se tuerce y mi espalda se estrella contra el suelo en medio de un estruendo metálico horroroso. Estoy patas arriba, como mi silla. 
 
    —¡Rafa! —Ha llegado Mateo y me ha pillado de esta guisa—. ¿Estás bien? 
 
    Pues no, me acabo de dar una hostia de aúpa en los riñones por estar pendiente de esos dos. 
 
    —Sí, estoy bien —miento, que es mejor.  
 
    —Pero ¿qué estabas haciendo, tío? ¿Te has hecho daño? 
 
    Varios camareros se arremolinan a mi alrededor, me está mirando todo el mundo, María se está descojonando en la barra y a mí me duele todo. 
 
    —Vámonos, que bastante circo he montado ya aquí. 
 
    Lo que pasa es que no nos dejan. 
 
    —¡Rafa, Mateo! 
 
    Madre mía, ¿alguien da más? No quería yo oír esa voz, y aquí la tengo. Me doy la vuelta despacio, en plan película de terror, porque no quiero ver a quien no quiero ver. 
 
    —Nando, ¿qué tal? ¿Doctora Martín? —Mateo, siempre tan cordial. 
 
    —¿Qué hacéis los dos por aquí? —saluda el traumatólogo, como si no me hubiera visto hacer el ridículo más grande de mi vida. 
 
    Le contesto con media sonrisa. No sé qué me pasa que no soy capaz de mirar a Martina, y sé que tengo sus ojos clavados en mí cual espadas de Damocles.  
 
    —Tomando algo, nada más. 
 
    —Espero que seáis responsables, que mañana entráis a primera hora y el día se presenta complicado. 
 
    Martina se dirige a nosotros como si fuéramos críos, cosa que me molesta bastante porque no es asunto suyo lo que hago en mis días libres. 
 
    La responde Mateo porque yo, al levantar la vista, no puedo. 
 
    Me desarma con esos ojazos verdes que tiene, que me persiguen todos los días. 
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    Sonia me ha llamado a filas, así, en plan sargento. Que qué pretendo con Nando, me suelta, plantada con los brazos en jarras en medio de la sala de descanso. 
 
    —Madre mía, Sonia, que estoy sin café. 
 
    —Me da igual. —Saca una mano para agitarla en el aire y señalarme, acusadora. Estoy por pedir un abogado—. El doctor Rodríguez es un buen hombre y no está para zarandajas. 
 
    La zarandaja soy yo, por lo visto. 
 
    —El doctor Rodríguez está para quitarme las telarañas con dos polvos, que es lo que hemos hecho. Y hasta ahí. 
 
    No le cuento que ayer fuimos a tomar algo y ya dejamos las cosas claras entre nosotros, porque ninguno de los dos quiere nada con el otro, más allá de lo que nos hemos llevado que no ha estado nada mal. Ni le cuento que nos tropezamos con el doctor Lago y fue un momento de lo más incómodo.  
 
    No, no se lo cuento, por borde. 
 
    Mi madre diría ahora que ha pasado un ángel. Bueno, más bien un ejército angelical, porque el silencio pesa y nos aparta. Lo único que queda es el entrechocar de la cuchara contra la taza de café. Si le doy más vueltas, es posible que lo centrifugue. 
 
    —Pues muy bien —suelta Sonia, que va hasta el sofá y se deja caer en el asiento, dándome la espalda. 
 
    La miro de arriba abajo, mientras pruebo de una vez el café. Entre el tono, la pose y este sinsentido de charla, está rarísima. Y cuando Sonia está rarísima, es por algo. 
 
    Me acerco despacio y me siento con ella. 
 
    —Oye —le digo, aunque gire a medias la cara para no verme—, que te conozco. Algo te pasa. 
 
    En un abrir y cerrar de ojos, Sonia se echa a llorar. Puedo contar con los dedos de una mano las veces que la he visto romperse así, y me sobran tres. Es más dura que el acero. Por eso mismo, verla ahora me descompone. Es que es inevitable: me echo a llorar yo también y la abrazo, porque la quiero. 
 
    —Sonia, por favor… ¿Qué te pasa? 
 
    —Ay, lo siento —balbucea, sacando un pañuelo del bolsillo—. Es que, es que… 
 
    Aún le cuesta un rato parar de temblar. Le paso una servilleta de papel, el pañuelo ya no absorbe más lágrimas. Le sirvo un poco de agua que viene bien siempre. Ella me agarra de la mano y bebe. Por fin, jadea desde lo más hondo de sus pulmones y me mira con ojos rutilantes. 
 
    —Es mi hija, la pequeña. 
 
    Atiendo sin interrumpir, mientras me habla de los problemas de salud de esa chica tan alegre que me hace esos capuchinos tan ricos. 
 
    —Mira que llevamos años buscándole solución a lo que tiene, pero los médicos no dan con ello, chica. —Suspira con toda su alma y se pasa la servilleta por debajo del lacrimal—. Ella, que se muere por estar sana y por tener niños algún día y, ahora, que le vengan con esto. 
 
    Con un hipido, me cuenta que el último doctor que la ha visto la ha dado ya por inoperable. Es decir, que no se va a curar jamás. 
 
    —Es que nos han matado, Martina. Nos han matado. Está su padre… destrozado, más que ella. Porque la ve sufrir, con los dolores que tiene y que nadie le sabe quitar, y es que… 
 
    Los lloros le cortan la respiración y el habla. Y a mí, lo único que se me ocurre es pensar en Bruno. 
 
    —Él podría —digo en voz alta, sin pronunciar su nombre—. Es el mejor, Sonia. —Y ella, que me conoce perfectamente, sabe enseguida a quién me refiero. 
 
    —Ay, no, nena. El Innombrable no. 
 
    —El Innombrable trata casos como el de tu hija todos los días, Sonia. Y de algo me valdrá ser su exmujer, digo yo. 
 
    —Que no quiero que pases tú por ese trago, Martina. 
 
    —No digas chorradas, mujer. No es ningún trago, solo será una consulta profesional y ya está. 
 
    ¿Le parezco convencida? Quiero parecerlo al menos por fuera, por dentro… Me tiembla todo solo de imaginarme su voz al teléfono. 
 
    —¿De verdad? —me dice Sonia con tonillo desvalido—. ¿De verdad lo vas a hacer por mí? ¿Por mi niña? 
 
    —Pues claro, tonta. —Sonrío y la cojo de la mano—. En realidad, lo hago por mí porque, como no te hagan abuela pronto, no va a haber quién te aguante. 
 
    —¡Ay, Martina! ¿Cómo te lo voy a agradecer? 
 
    Mientras Sonia me estruja las vértebras, yo voy rezando, porque tengo que llamar a Bruno. 
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    Marco los números de su móvil en el teclado del fijo de mi despacho lentamente. Un número tras otro, no ceso de preguntarme si estoy lista para escuchar esa voz, su voz. Es la voz que me enamoró y la que más daño me ha hecho en esta vida. Me voy a concentrar en las razones para llamarlo, en Sonia y en su hija. Si no, al próximo número, cuelgo. 
 
    Es el último dígito. Un cero, qué ironía. Enseguida, el primer tono. Ni siquiera he comprobado la hora, quizá lo pille en consulta o en quirófano. O con la última incauta que se haya camelado. Aunque no es ni mediodía y él es más de sexo nocturno. 
 
    Para qué habrás recordado ese dato tan inconveniente, Martina, que se te eriza la piel con pensarlo y ahora esto no te viene bien. 
 
    —Doctor Bruno Manrique. 
 
    La primera vez que le oí presentarse así, yo tenía veinte años menos y era boba. Creía en el príncipe azul, el alma gemela y la media naranja. En cuanto lo vi, pensé que había encontrado las tres cosas de golpe, juntas en ese ser de cabello negro y ojos oscuros, que era una eminencia en su campo y que prometía todo un mundo nuevo encerrado en su piel tostada. Era tan impresionante, en tantos aspectos… Y un día, me invitó a cenar. A mí, con todas las mujeres que le iban detrás. Fui la comidilla de todo el hospital. Un doctor de su categoría, miembro de la Junta Directiva, con una becaria recién llegada y extranjera. Juro que no lo vi venir, que no lo busqué. Pero, cuando ocurrió, creí que me había tocado la lotería: ese pedazo de hombre, inteligente, culto, sexi como él solo, me había elegido a mí. 
 
    —¿Hola? ¿Dígame? 
 
    Martina, espabila, que te has quedado pasmada con las evocaciones. 
 
    —Hola, Bruno. —Me estremezco entera y sueno como una adolescente, qué vergüenza.  
 
    Lejos de sorprenderse, él reacciona inmediatamente. 
 
    —Hello, beauty[2]. —Su puñetera madre, no me puede saludar como un divorciado normal, no. Él tiene que actuar como si siguiéramos juntos y no me hubiera puesto los cuernos jamás. 
 
    —Hola, Bruno —repito, más tajante y más centrada—. ¿Te pillo bien? Necesito hacerte una consulta. 
 
    Hace una pausa y suelta su carcajada de «esto no me lo esperaba». 
 
    —No era este el tipo de llamada que me había imaginado contigo. Me alegro de oírte. ¿Cómo estás? 
 
    Todavía mantiene su acento de jotas aireadas y erres suaves. Lo hace a propósito, forma parte de su encanto de hombre viajado y vivido con el que encandila a todo el planeta Tierra. Con su hablar, su mirar y su saber estar, es tan difícil negarle algo… ¿Acabo de suspirarle al auricular? 
 
    —¿Martina? ¿Sigues ahí? 
 
    —¡Sí! Sí, sí, sí. —Carraspeo y bebo agua, a ver si recuerdo cómo se pronuncian las demás palabras del diccionario. 
 
    —¿Estás bien? 
 
    —Perfectamente. Te decía que tengo que hacerte una consulta. 
 
    —¿Profesional? —Lo ha dicho con inquietud y a mí eso me tiene que dar igual. 
 
    —Sí, profesional. Pero no es por mí —se lo aclaro para que no se preocupe, aunque me dé igual—. Es por la hija de una amiga. La han visitado unos cuantos especialistas que no han sido capaces de darle solución. 
 
    —Así que aún crees que soy el mejor. 
 
    —Eres experto en casos desahuciados, a eso te dedicas, Bruno. 
 
    —Mmm… —dice, y yo me acuerdo de su madre otra vez. 
 
    No me hagas «mmm», Bruno Manrique. Para otra persona, su «mmm» es una onomatopeya profesional, una estimación, una valoración. Para mí, que compartía cama con él, es una onomatopeya que significa el preludio del buen sexo. Porque, otra cosa no, pero mi ex es un dios del sexo. 
 
    —¿Te cuento o no te cuento? 
 
    —Claro que me cuentas. How could I not help you?[3] 
 
    —Vale, pues te cuento. 
 
    Le resumo la situación de la hija de Sonia sin dejarme ningún dato relevante. Él escucha atento y en silencio, salvo un «ajá» o dos. Al otro lado del teléfono, oigo su respirar pausado. El aire suena como una brisa cuando sale de su cuerpo. Mi memoria me traslada de golpe y porrazo a la cocina de nuestro ático en El Carmen y a él tras mi espalda, respirando así en mi cuello. Ay, madre… Me altero de tal forma con el escalofrío que me recorre la columna que hasta se me resbala el auricular de la mano. Mi memoria es una traidora y voy a tener que hablar con ella seriamente. 
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    Bruno prometió que vendría esta semana. Concretamente, hoy. Sonia se ha cogido el día libre porque está de los nervios. Yo no puedo, a mí me toca impartir un curso. Mira que le dije a Menéndez que lo de los cursos no es lo mío, que yo soy más de trabajo de quirófano, mano a mano con los residentes. Pero resulta que, en este hospital, que es universitario, si tienes un despacho, impartes los cursos que sean precisos para dar ejemplo y motivar a los empleados. Pues qué alegría. 
 
    Que conste que el tema no me disgusta. Al contrario, me fascina. Cualquier técnica quirúrgica nueva que nos facilite la tarea de mantener vivo al paciente y que el posoperatorio vaya mejor... Ya di este mismo curso, como alumna, en Valencia. Y por eso mismo, hoy soy la profesora. 
 
    Los asistentes son otro cantar. El público es multidisciplinar, como corresponde a un tema técnico. En primera fila, están nuestras enfermeras de quirófano y, repartidas en las filas siguientes, las de la UCI. Menos mal que ellas están atentas, porque lo que son los residentes… Sentados al fondo y de cháchara, menos el doctor Merino, el único sensato de todos. ¿Por qué siempre sucede esto? Yo no sé qué se creen estos críos, que están por terminar de cocer. 
 
    Pues no estoy para tonterías. Y hay un cubilete en la mesa del ordenador que tiene pinta de ser superútil. 
 
    Lo contemplo con lujuria, admirando la sencillez del plástico de color azul y la horripilancia de los bolígrafos que contiene, todos publicitarios. Es ideal, este cubilete. Lo agarro y lo estampo con toda mi alma contra la mesa tres veces seguidas. Del estruendo, les he callado a todos la boca. Yo me he quedado sorda, pero qué gustazo. 
 
    —Doctores, un poquito de silencio, que vamos a empezar. 
 
    Por inercia, busco la mirada del doctor Lago. Qué cosa tan extraña: esta vez, sus ojos me huyen. No creo que le dure aún el sofoco por lo que pasó en la cervecería del centro comercial. Tampoco fue para tanto, la gente se cae de las sillas todos los días. El doctor Prieto, su fiel escudero, le clava un codo en el flanco y le cuchichea algo al oído con la vista fija en mí. Qué discreto, el muchacho. Rafa hace ademán de mandarlo a paseo y así finalizan sus interacciones. Me doy la vuelta y encaro el monitor donde se proyecta la presentación. Enciendo el puntero láser y señalo el título del curso. Con disimulo, lo meneo un poco de lado a lado, que no se note que, ahora mismo, soy toda una jedi. 
 
    —Bienvenidos al curso sobre… 
 
    El chirrido que hace la puerta de la sala de reuniones al abrirse anticipa una perturbación en la fuerza. 
 
    —Buenos días, ¿interrumpo? 
 
    Para perturbación, la que me causa este ser. ¿Qué demonios hace aquí? 
 
    —Bruno, estamos en mitad de un curso formativo. 
 
    —My apologies, beauty.[4] —La madre que le trajo, qué a gusto estará en su rancho—. En el hall me han dicho que estarías aquí. 
 
    El runrún de fondo no me deja pensar. La entrada de Bruno ha desestabilizado el precario equilibrio que había obtenido yo con mi cubilete. No me extraña nada: el tío se ha presentado de punta en blanco con uno de sus trajes de sastre, hecho a medida. A su medida, concretamente. Como no se cuida nada, no se distinguen sus formas apolíneas bajo el tejido. Tampoco es que el blanco de la camisa no resalte el corte cuadrado de su mandíbula, ni que no vaya perfectamente afeitado y peinado, ni que su corbata no esté anudada para concurso, ni que huela de maravilla. No es por ninguna de estas razones que su presencia me haya revolucionado el gallinero, qué va. 
 
    De pronto, una mano se eleva en el aire. Hemos vuelto al colegio. 
 
    —Doctora Martín, ¿no nos va a presentar a su invitado? 
 
    Resulta que la mano viene con melenón rubio y ojazos azules. Vaya con Carla. Pues esta querrá una respuesta, pero no sé si la va a entender porque toda su atención está concentrada en los perfiles de Bruno, los de arriba y los de abajo. Menuda sonrisa que le está dedicando. Y menudo morro torcido el que está poniendo el doctor Lago. Pobre, debe ser durísimo perder la corona de El Más Deseado delante de todo el mundo. 
 
    Siguiendo una de sus peores costumbres, mi ex responde por mí. 
 
    —Soy el doctor Bruno Manrique —dice, agravando el tono para seducir más y mejor—. El marido de Martina. Mucho gusto. 
 
    Carla abre los ojos y la boca y ahoga una exclamación de sorpresa. Rafa echa el cuerpo para delante y me observa con una mueca de reproche que no comprendo. Raúl suelta un exabrupto, este no sabe callar. Los demás se quedan mudos y ojipláticos en sus sillas. 
 
    Y yo miro a Bruno como si tuviera a Darth Vader enfrente. 
 
    —Exmarido, afortunadamente —atajo rápido, antes de que me suba la bilis a la garganta y diga otras cosas menos bonitas—. Te están esperando en mi despacho, Bruno. 
 
    —Por supuesto. ¿Cómo llego? 
 
    —Le preguntas a la misma atontada que te ha mandado aquí. 
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    He roto el cubilete. Es lo que pasa cuando tu exmarido te revienta una presentación y tienes que recuperar la atención de tus alumnos como sea. 
 
    Me he hecho daño en la mano también, con tanto aporrear el cacharro. Seguro que me va a salir una moradura en la parte interior de las falanges. Me vendría bien un poco de hielo, pero tengo a Bruno en el despacho y lo último que me apetece es que pase aquí más tiempo del necesario. 
 
    Ya he llegado. Lo he hecho sin darme cuenta, y ahora estoy delante de la puerta que luce mi nombre en un cartel. Me pregunto por qué le habré ofrecido venir aquí, si podríamos haber quedado con Sonia y Cata en cualquier otro sitio que no fuera el hospital. Al fin y al cabo, lo único que va a hacer hoy es revisar el historial de la chica. 
 
    Inspiro profundo. Suerte que también están ellas dos dentro, terminando la consulta. Cojo el tirador de la puerta y un dolor intenso me atraviesa la mano. Es el hematoma, que aún no ha aflorado. Con lo que duele, voy a pasarme con la mano morada una semana, por lo menos. 
 
    Pues las mujeres ya no están, solo está Bruno, contemplando el infinito a través de mi ventana. La luz del sol recorta su figura impecable envuelta en una prenda impecable. Se gira al oír las bisagras y me dedica su sonrisa, que también es impecable. 
 
    —Hola, ¿ya habéis terminado? —Lo digo con decepción. 
 
    —Hello, beauty. —Es su forma de saludarme desde que empezamos lo nuestro. Antes me volvía loca, me hacía sentir especial. Ahora que estamos divorciados, podría dejar de llamarme así, digo yo. 
 
    —¿Cómo ha ido? —Hablo de camino a mi mesa, así tengo una excusa para no mirarlo de frente. 
 
    El problema es que él me sigue y se me sienta enfrente. Tengo su rostro demasiado cerca, su aroma demasiado cerca. 
 
    —No es imposible. —Sonríe otra vez—. Va a ser una cirugía compleja, pero es factible. 
 
    —¿Y después podrá tener una vida normal? —Me ilusiono con la idea, como si la hija fuera mía. 
 
    —Tendrá una vida completamente normal y podrá ser madre si lo desea. 
 
    Suspiro y me recuesto en mi silla, más relajada. Voy a ir a ver a Sonia en cuanto me pueda deshacer de este, debe estar aliviadísima. 
 
    —¿Dónde la vas a operar? 
 
    —En mi clínica de Valencia. 
 
    —«Nuestra», quieres decir. 
 
    Él rompe a reír, echando la cabeza atrás. Asiente luego y sus ojos casi negros se enganchan a los míos, a mi pesar.  
 
    —Nuestra —me concede con un susurro y un guiño de uno de sus brillantes ojos—. Sigue siendo tuya también, por supuesto. 
 
    Me genera sentimientos agridulces pensar en ella. Recuerdo el día que decidimos abrirla. Una clínica ginecológica con el nombre y el renombre del doctor Bruno Manrique, para la que sus padres le negaron el dinero. Implicaba que su hijito se establecía en España y que no volvía, y eso no les hacía ninguna gracia. Así que se lo presté yo a cambio de una parte en el negocio. Estaba enamorada y era boba, pero no tanto. Y menos en este instante, cuando mi mente salta directa al día en que me lo encontré en mi propia cama con la recepcionista de la clínica a cuatro patas. 
 
    No, de esa boba ya no queda nada, y esa miradita seductora con la que me contempla ya no me hace ningún efecto.  
 
    —Hasta que te dé la gana de firmar los papeles y pagarme mi parte. 
 
    Ojalá tuviera mi puntero láser ahora que te ibas a enterar, Darth Vader. 
 
    —Martina, por favor… —Se le ha borrado la sonrisa y la seducción se ha esfumado. Se ve que no le gusta este tema de conversación. 
 
    —Ni «por favor» ni hostias, Bruno. —Si me oyera mi madre, se santiguaría ochenta veces, pero yo estoy superorgullosa de lo que le acabo de soltar —. Quiero mi dinero de una vez. Te recuerdo que es una de las cláusulas del acuerdo de divorcio. 
 
    —Tendría que cerrar la clínica para pagarte, Martina. —Es tan cínico que me da la risa. 
 
    —Tú no cerrarías esa clínica ni muerto, con la fama que te da. Si no te llega, se lo pides a tus padres, que estarán encantados de que su niño vuelva a casa. —Muda el gesto, parece enfadado. Que se fastidie—. De hecho, no sé por qué sigues en Valencia, si no te ha gustado nunca. 
 
    —Por ti. Sigo por ti. —Se levanta y se aparta de su silla, mientras a mí me deja muerta en la mía—. Yo no quería divorciarme, yo quería que me perdonaras. 
 
    No me salen las palabras. A él tampoco le salen más, solo me observa desde el otro lado del despacho, compungido como nunca lo había visto.  
 
    ¿Qué siento yo? 
 
    Yo solo veo el culo de la recepcionista de la clínica en mi cama. 
 
    —No puedo. No podría, aunque… 
 
    Tengo que llamar para que hagan algo con las bisagras de mi puerta. No solo hacen un ruido espantoso, además dejan entrar a cualquiera. 
 
    —Doctora Martín, tenemos que hablar. 
 
    El doctor Lago irrumpe en mi despacho como un energúmeno y cierra de un portazo. La cara de Bruno es un poema. Uno bélico, concretamente. 
 
    —¿Tú no sabes llamar? —dice este. 
 
    —¿Y tú qué haces aquí todavía? —suelta el otro. 
 
    Bruno avanza y Rafa se le enfrenta. El uno, de traje oscuro; el otro, con la bata blanca. Los dos lados de la fuerza más estúpida de la galaxia. Voy a separarlos antes de que se hagan pupa. 
 
    —Doctor Lago, regrese a sus asuntos, ya hablaremos cuando acabe con el doctor Manrique. 
 
    Rafa se ha quedado pegado al suelo con cemento, así que lo agarro del brazo. En cuanto lo toco, rota la cabeza y hunde sus ojos en los míos. ¿Se ven tristes o es cosa mía? Es la primera vez que le descubro esta expresión que no sé qué significa y, mientras nuestras miradas conectan, se me activan otros sentidos. Aprecio el volumen de su antebrazo bajo mi mano, el latido de la vena yugular en su cuello, el jaspeado que forman los melanocitos en sus iris de color miel. 
 
    —Sí, doctor Lago, regrese a sus asuntos y déjeme hablar a solas con mi mujer. 
 
    —Exmujer —Rafa le ha escupido la palabra a la cara. Y se lo agradezco. 
 
    —Basta los dos. Doctor Lago, por favor —insisto, indicándole el camino a la puerta. 
 
    Se marcha tan rápido como ha entrado. Antes de desaparecer en el pasillo, me lanza una última mirada. Ahí está otra vez, esa expresión. 
 
    —¿Desde cuándo te calienta la cama este crío, Martina? 
 
    Me vuelvo hacia Bruno. No es posible que haya dicho semejante barbaridad, y no es posible que me esté mirando con esa cara de ¿asco? 
 
    —¿Disculpa? 
 
    —Esa forma de tocarle el brazo y las miradas que os dedicáis… ¿Desde cuándo te lo follas? 
 
    Es que ni me lo pienso. Le cruzo la cara con toda la mano abierta, aunque me la haya reventado con el cubilete. A ver qué coño se ha creído este imbécil. 
 
    —Tú no tienes derecho a reprocharme a mí nada, traidor de mierda. Fuera de mi despacho. Ni me llames ni me escribas, que no te perdono ni esto ni aquello. Y sobre la clínica, ya puedes tratar bien a Catalina porque, si no, la que la cierra soy yo. 
 
    Mientras mi exmarido sale de mi vida, le pido perdón a mi madre por las palabrotas. Pero es que se queda una muy a gusto soltando tacos, mamá. 
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    Mi exmarido es un dios del sexo y un gilipollas. Este es mi dictamen, luego de media botella de vino rosado y una tabla de quesos con pan tostado en la terraza de mi casa. Es de los mejores inventos que hay, la tabla de quesos; sobre todo, cuando no me apetece nada meterme en la cocina, como ahora. Una tabla de quesos me da alegría de vivir y un montón de sueño, que es justo lo que necesito porque anoche no pude pegar ojo con la tontería de la visita de mi ex y me muero por una siesta. 
 
    ¿A qué ha venido ese comentario de Bruno? Mira que preguntarme si me acuesto con Rafa. Pero si no lo soporto, por amor de… Que tampoco le tiene que importar a él qué hago o qué dejo de hacer, ni con quién. No tiene derecho a cuestionarme. No, señor. Ya no somos nada ni nos debemos nada. Corrijo: él único que debe algo a alguien es él a mí. El tema del dinero de la clínica ya me está tocando los… las narices. Espero que sea sensato y no me obligue a interponer denuncia. 
 
    Luego, está el otro. ¿Qué hace entrando así en mi despacho? ¿No sabe que las puertas cerradas significan cosas? «Tenemos que hablar», me dice. ¿De qué, hijo de mi vida, del sexo de los ángeles? Tú y yo no tenemos nada de qué hablar. No. 
 
    Y Bruno no tiene ni idea de lo que dice. Miraditas… ¿Cómo le miro yo, vamos a ver? No es que le busque para saber si ya ha llegado al hospital. Ni que me fije en cómo arruga la nariz y se le entornan los ojos cuando se ríe. Ni que me interese si lo ha dejado con Carla o si ha salido de fiesta un día sí y otro también. Esas son todas cosas de las que me entero, aunque no quiera, porque el Hospital Las Suertes es Radio Patio. Ni que, cuando antes lo he agarrado del brazo, me haya acordado del día que le vi por primera vez, en El Saler. 
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    —¿Os habéis fijado en el exmarido de la doctora Martín? —Viniendo esta frase de Raúl, el siguiente comentario seguramente no me va a asustar. 
 
    —Yo sí. No sé si se me habrá notado, pero yo me lo he comido enterito con los ojos. Estaría todo el día perdida entre sus sabanas. —Carla acaba de soltar esta perlita por la boca, no doy crédito—. Y, encima, es ginecólogo —añade, con una sonrisita que no entiendo. 
 
    — ¿Tú te estás escuchando? Qué ordinaria, por favor.  
 
    No hay cosa que más me repatee que oírla decir esas cosas. Por lo menos, que se corte, que estoy delante y, de momento, las sábanas en las que se pierde son las mías. Menudo poco respeto. 
 
    —¿Ordinaria yo o celoso tú? A ver si te aclaras, doctor Lago. Además, por si no te has enterado, hay más hombres en el mundo aparte de ti. Y más guapos, por cierto. 
 
    ¿Más guapo que yo, ese? ¿De qué va esta ahora? 
 
    —Pues no pierdas el tiempo que estará soltero y lo tendrá tirado para cepillarse a cualquiera. Que también hay más mujeres aparte de ti. 
 
    Por la cara que me ha puesto, intuyo que Carla está pensando que soy gilipollas. Pero Raúl, el defensor de las damiselas en apuros, salta antes de que pueda admitir que me he pasado un poco con ella. 
 
    —Vale, vaaaleee, ¿os queréis callar? Parecéis una pareja de novios peleando aquí, en medio del pasillo. Y tú no tienes nada que echarla en cara a ella —me dice, el Raulito—. Puede decir lo que quiera porque… 
 
    —¿Por qué? —corto, en plan chuleta.  
 
    —Porque, que yo sepa, no sois novios. —La madre que te parió, Raúl, no tenías otra frase para largar ahora. 
 
    —Pues no, no somos nada. Amigos. O ni eso, últimamente —rebuzno yo, con la mirada de Carla incrustada en la frente. Si las miradas matasen, esta sería fulminante. 
 
    —Me voy, paso de seguir escuchando a un neandertal —dice ella, antes de su dedicatoria especial—: Por cierto, Rafa, ¡que te jodan! —A gritos y con peineta incluida, mira qué finura. 
 
    Las cosas como son, me estoy hartando de este tira y afloja con Carla que no va a ningún lado. 
 
    —Tranquila, que tengo fácil que me jodan. Que te vaya bien —le digo yo, mientras enfila al ascensor, que está a dos pasos, y empieza una pelea a muerte con los botones de subida y bajada. 
 
    Pues nada, esta es una manera tan buena como cualquiera de terminar con lo que fuera que tuviéramos, ¿no? 
 
    Raúl y yo, parados en medio del pasillo, asistimos pasmados a la lucha de Carla contra la máquina. Para que la cosa la saliera bien, tendría que llegar el ascensor ya. Y vacío, para que pudiera culminar su escena en plan princesa despechada pero digna. Lo que pasa es que estamos en un edificio de catorce plantas, tres elevadores, y un trasiego de personal y pacientes que no es normal. Así que el ascensor puede estar lo mismo en el piso de arriba que diez más abajo, y lo mismo puede llegar en un minuto que llegar en quince. En fin, que lo único que está consiguiendo es borrarse las huellas dactilares y ponerse más colorada que el kétchup del McDonald’s. 
 
    Raúl aprovecha el tiempo para insistir en lo que ha pasado, qué pesao que es el pobre a veces. 
 
    —Tú, bocachancla, te has pasado tres pueblos. 
 
    —Que la den —murmuro, que tampoco hace falta que se entere todo el mundo—, que no pilla ni las directas ni las indirectas. Que vaya a follarse al doctorcito ese, si la apetece. 
 
    —Digo yo… —empieza Raúl, que parece pensativo—, que siendo ginecólogo las sabrá tocar mejor que los demás. 
 
    Me lo quedo mirando alucinado. ¿En serio acaba de brotar semejante tontada de su cerebro? ¿Qué tendrá que ver una cosa con la otra?, eso es lo que digo yo. 
 
    Después de esto, el cuerpo me pide desfogarme y pasar de todo. Ya que el turno está a punto de terminar y es pronto, me voy a cambiar y me largo al gimnasio, a ver si quemo todas las calorías vacías de este fin de semana, la mala leche que me pone Carla, las ganas que tengo de matar al energúmeno del ginecólogo y las ganas de… ¿Lo voy a decir? ¿Seré capaz?  
 
    Desde el día de la fiesta, no pienso en otra cosa. Puede que desde antes, desde las vacaciones. Desde el encuentro en la disco. Desde que la vi en la playa. Sobre todo, desde que la he visto con otro. 
 
    Lo voy a decir. 
 
    Va, voy. 
 
    Las ganas. Que tengo. De… Martina. 
 
    Uf. 
 
    Ahora, en frío y en la soledad del vestuario, me recorren los escalofríos que me producen las sensaciones que he tenido en el despacho de Martina. Son como flashes, se repiten una y otra vez. Yo no creo que sean imaginaciones mías, qué va. Su mirada habla por sí sola, me mira con ganas, con deseo. ¿No? Sí. 
 
    Seguramente, yo la miro igual, porque me muero por desnudarla y hacérselo en cualquier parte, en cualquier momento. Incluido este vestuario y este preciso instante. Lo peor de todo es que no me lo imagino del mismo modo que con Carla u otras como Carla. Me lo imagino entrando en ella despacio, sin prisas, mirándola a los ojos… Esto es lo que me imagino con el cerebro de arriba, porque los pensamientos del de abajo son tan obscenos como son siempre y se me ha despertado de qué manera. Miro a los lados, por si acaso alguien se percata del bulto en mi bragueta. Por suerte, sigo a solas en el vestuario. 
 
    Al margen de esto, cuando Martina me ha agarrado del brazo no lo ha hecho de malas, ha sido suave. En cierta forma, ha intercedido a mi favor, porque enfrentarme a ese tío, que tiene pinta de ser hasta famoso, desde luego no ha sido mi mejor idea. No sé por qué lo he hecho, la verdad, pero ella ha intercedido por mí. Y se ha parado ahí un rato, la mano quieta en mi bíceps... Y sus ojos… Esos ojos que tiene, que dicen mucho sin decir nada. ¿O son paranoias mías, todo esto? Porque hay qué ver cómo me trata, y delante de todo el mundo. Que tampoco lo entiendo: ¿Por qué siempre me quiere dejar mal? ¿Qué busca de mí? Me tiene desquiciado esta mujer, de verdad, nunca me había pasado nada igual. Ni igual ni parecido. Y mañana ¿qué hago yo? Si es pensar que ahora la tengo a escasos metros y me trastoco entero. Y qué decir si la distancia entre los dos disminuye, por lo que sea, como ha ocurrido hoy. No sé cómo reaccionaré. No sé explicar qué me sucede. Mi corazón se dispara, se desboca. Madre mía, qué panorama, Rafa. Si me duele hasta la tripa. Esto no son mariposas en el estómago, yo abogo más por un megalodón comiéndome por dentro.  
 
    Estoy tan absorto en mis pensamientos que he perdido la noción del tiempo. Aparte de que llevo un rato en gayumbos, colgado de la puerta de la taquilla. Contemplo el interior, intentando leer el futuro entre los huecos que deja la ropa colgada en las perchas. Ni he notado que ha entrado alguien hasta que he oído de golpe el ruido del agua de la ducha. Seguro que ha pensado que soy un maleducado por no saludar.  
 
    —¿Hola? —Me acerco a los lavabos, donde también están las duchas. A ver si me contesta al saludo y descubro quién es sin parecer un acosador, no es plan de ir abriendo cortinas—. Disculpa, no te oí entrar.  
 
    —No te preocupes, estabas metido hasta el corvejón en tu taquilla, buscando oro, por lo menos. 
 
    —No hay ni pizca de oro, Mateo. —Me entra la risa. Menos mal que es él, no estoy preparado para un Raúl ahora mismo—. Qué va, estaba aquí, intentando leer el futuro. ¿Por qué no me has dado un toque en lugar de pasar sin decir ni pío? 
 
    —¿Para qué? ¿Te ibas a duchar conmigo? —Asoma la cabeza empapada y me guiña un ojo, el puñetero. 
 
    —Eh, no me tientes, que ese culito…  
 
    —Anda, idiota. —Cierra la cortina a todo correr, a lo mejor se ha creído que iba a entrar—. ¿Te vas ya? 
 
    —Sí. —Menudo suspiro que se me ha salido de la boca—. He terminado pronto y estoy agobiado. Me voy a ir al gimnasio a desfogarme, tengo mucho en la cabeza, ya sabes. 
 
    —Rafa, ten cuidado… —me advierte, asomándose otra vez. Parece un teleñeco—. Por cierto, ¿te has hecho la analítica? 
 
    —Sí, doctor Merino. Ya me extrañaba que no me lo hubieras preguntado antes, pensaba que ya no te importaba. —Sonrío y él pone los ojos en blanco—. Estarán los resultados esta tarde, mañana los miraré. —Que no es que tenga muchas ganas de verlos, pero bueno.  
 
    —Estaré pendiente, no te preocupes. 
 
    —Ah, ¿estás de guardia? —Cómo tengo la mente, que ni de los turnos me acuerdo ya. 
 
    —Sí, tengo lunes, viernes y domingo. Una semana espectacular. 
 
    —Pues te lo agradezco, Mateo. —La verdad es que me ha quitado un peso de encima. 
 
    —No es nada, hombre. 
 
    —Pero me llamas solo si me voy a morir de forma inminente. Si no, me lo cuentas mañana. 
 
    —Rafa, te voy a llamar sí o sí. 
 
    Nos reímos los dos, porque es verdad: lo hará. 
 
    —Por cierto, está tarde está tu amiguita, la de hemodinámica. —Según termino la frase, Mateo sale de la ducha. Espera: ¿Se ha cortado el pelo y viene afeitadito?—. ¿Habéis quedado? 
 
    —No es «mi amiguita». Tiene nombre, se llama Elsa, ¿vale? Deja de tratar a las mujeres como ganado, Rafa, no es agradable de ver ni de oír. Con esa actitud, no te va a ir bien. 
 
    Mateo me sermonea con esto una semana sí y otra también, pero, por primera vez en la vida, capto lo que significa. De repente, mi mente busca la imagen de Martina, sus ojos verdes, su mano en mi brazo. Y, aunque lo hice al conocerla, sé que no podría volver a hablarla como entonces porque ya no la veo de la misma manera. 
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    El parquin es casi tan grande como el mismo hospital. Desde el vestuario hasta el aparcamiento de empleados, es casi una carrera de fondo. Menuda caminata, media sesión de gimnasio llevo hecha. Me da tiempo a revisar el móvil para poder olvidarme de él en cuanto llegue al gym, aun a riesgo de atropello, porque hay que ver cómo maneja el personal por aquí, ni Fernando Alonso en el Jarama. 
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    Lo esperaba, mensajito de Carla. Pues, esta vez, no me apetece que se cuele en mi cabeza, lo siento. Así que, móvil al bolsillo y a disfrutar de la música, que eso sí me apetece. 
 
    La primera canción que suena en los cascos del iPod me gusta mucho: As it was, de Harry Styles. Me da mogollón de buen rollo, me anima para irme a matarme en el gimnasio. No literalmente, aunque, con el tiempo que hace que no voy, no las tengo todas conmigo. 
 
    Llego al coche y meto la llave en la puerta tarareando. Voy tan metido en la canción, que casi la espicho de un infarto cuando noto que me tocan el hombro. El careto que me encuentro al girarme no me lo esperaba para nada. 
 
    —Ey, Rafa, ¿qué tal? 
 
    El doctor Rodríguez me saluda con su sonrisa de niño bueno. Tampoco me apetece mucho que este se cuele en mi cabeza, pero, como no lo mande a su casa de una patada, tendré que ser educado yo también. 
 
    —Hola, Nando. Todo bien, ¿y tú? 
 
    —Bien también, gracias. Oye… —Carraspea, hace una pausa. Mucho misterio para las ganas que yo tengo de quedarme a charlar—. Quería decirte que yo no tengo nada con Martina. 
 
    No comprendo a qué viene esto ahora. Veo su coche desde aquí, aparcado en su plaza, y no está cerca. A santo de qué se ha cruzado este medio parquin para venir a decirme esta sandez, esa es mi pregunta. 
 
    —¿A mí qué más me da lo que tengas o no tengas con ella, Nando? —le suelto, más seco que el desierto del Sáhara. 
 
    —Disculpa, Rafa, pero tal y como la mirabas en tu fiesta, mientras bailábamos ella y yo y, sobre todo, cuando nos fuimos juntos... —me dice, el imbécil, con su sonrisita—. Está claro que te interesa y simplemente quería que supieras que tienes el campo libre, ¿vale? 
 
    En otro momento, le cantaría las cuarenta. Pero hoy, que mi cabeza está cómo está mi cabeza, me ha dejado mudo. Este tío no me conoce de nada, porque irse de fiesta juntos no es conocerse. Y, de repente, se planta aquí y me larga esto. 
 
    Voy a empezar a creer que llevo a Martina pintada en la cara. 
 
    Y sí, esta mujer me trae por la calle de la amargura. Me gustaría desaparecer, no saber nada de la vida por lo menos en un mes. Dormirme y despertarme con otra mentalidad, y no este pensamiento que me tiene atrapado desde ese puñetero día en la playa de El Saler. 
 
    Me rugen las tripas. Es casi la hora de comer, pero me voy a ir directo al gimnasio para no perder más tiempo. Además, el cuerpo me pide comida basura, que es lo que pide cuando me sube el estrés. Y, últimamente, tengo para vender y regalar. 
 
    Me meto de una vez en el coche. Nando se ha pirado sin que me diera cuenta y aún estoy en el aparcamiento como un pasmarote, tragando humo de tubo de escape. Al arrancar, el iPod se conecta automáticamente a los altavoces y suena la música a mi alrededor. 
 
    Quien diga que las canciones son muy oportunas, tiene toda la razón. Esta que empieza, Something just like this, de Cold Play, me encanta. Pero nunca me había trasmitido lo que me trasmite ahora mismo: 
 
      
 
    But she said, where'd you wanna go? 
 
    How much you wanna risk? 
 
    I'm not lookin' for somebody 
 
    With some superhuman gifts 
 
    Some superhero 
 
    Some fairy-tale bliss 
 
    Just something I can turn to 
 
    Somebody I can Kiss 
 
    I want something just like this 
 
    I want something just like this[5] 
 
      
 
    No, no, esta canción no me ayuda a sacármela de la cabeza. Parece que el universo me está mandando señales a cascoporro. 
 
    Y, entonces, ¿qué? ¿Debería hablar con Martina? ¿Y cómo lo hago, si no somos capaces de conversar como adultos ni para cosas del hospital? Aunque lo primero sería entenderme yo. ¿Qué quieres, Rafa? ¿Un polvo? ¿Conocerla? ¿Qué? Va a ser que Mateo y sus sermones son el camino. Debería ir dejando de pensar solo en meterla en caliente e intentar sentar la cabeza… Con lo mal que suena eso. 
 
    Tanto darle vueltas al coco, no sé ni cómo he llegado al centro comercial. Estoy tan desfallecido de hambre que me he tenido que pasar por el Starbucks. Ningún problema, ahora lo quemo haciendo máquinas. Está la terraza de la cafetería a rebosar de adolescentes haciendo pellas, seguro, porque a estas horas y en día laborable no deberían estar aquí precisamente tomando café y fumando. Que me callo, porque yo era igualito. En fin, me voy a unir a ellos en lo del café. En lo del fumar no, solo me faltaría terminar de matarme las pocas neuronas que me quedan activas. 
 
    El local está vacío y solo hay una chica de uniforme atendiendo en la barra. 
 
    —Hola, ¿qué va a tomar? 
 
    —A ver… Un frappuccino mocha blanco. Y un muffin de arándanos, por favor. —Pues ya estaría la fiesta del colesterol en mis arterias, pero que me quiten lo bailao.  
 
    —¿Su nombre, por favor? 
 
    —¿El mío? —Me he quedado pasmado mirando la placa que lleva el nombre de la chica y no sé ni responder. 
 
    —Sí, aquí no hay nadie más, señor. 
 
    «Señor». Mi cerebro alelado se despierta de la impresión. ¿Me ha llamado «señor»? Pero si tengo pocos años más que ella, ¿será posible? 
 
    —Rafa. Pon «Rafa» —la digo, mientras me planteo si me cabreo o qué hago. 
 
    —Vale, son ocho con noventa y cinco. ¿Efectivo o tarjeta? 
 
    —Tarjeta, y no quiero copia. 
 
    Mientras espero mi pedido, me pongo al día con las redes sociales. Facebook cada día me aburre más. En TikTok nada más hay gilipolleces. Me centro en Instagram, a ver de qué me entero. Yo suelo subir pocas cosas, me gusta más ver lo de los demás. Debo ser familia de la Vieja’l Visillo, estoy convencido. 
 
    Mi hermano César ha publicado algo. Es un montaje con la foto de boda de nuestros padres y otra de él con Paula. Le ha añadido la cuenta atrás de los seis meses que faltan para su boda. Aunque no lo confesaré en público jamás, en el fondo, su relación me da envidia sana. Es muy parecida a la que tuvieron mis padres, al menos eso creo. La recuerdo respetuosa, tranquila y, sobre todo, con amor, mucho amor. 
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    Hay bastante gente en el gimnasio. La mayoría son los oficinistas de los edificios de alrededor, que no tienen otro momento para venir que a la hora de comer. Hacen como yo, engullir cualquier cosa y sudarla. 
 
    Me ha costado un buen rato llegar al vestuario. Hacía días que no venía y me han parado unos cuantos conocidos, desde las chicas de recepción hasta el monitor de sala, mi amigo Julián. Nada más cruzarnos, me ha dicho que no me ha visto el pelo desde que volvimos de Valencia y tiene razón. A ver si quedamos los del barrio y nos damos una buena juerga. Que la vayan preparando y que me avisen. 
 
    —Bueno, ¿por dónde vas a comenzar hoy? —Julián ya se ha puesto en modo profesional. 
 
    —Creo que por máquinas. Terminaré con un poco de cardio en la cinta. 
 
    —Escucha, después hay una clase de bodypum. Te podrías animar, que la voy a dar yo. Estoy empezando a dar clases. 
 
    —¿Qué dices, Míster Músculos? ¿Tú, de teacher? Luego me acerco un rato y me rio de ti, venga. —Le saco la lengua, que le da mucha rabia. 
 
    —Qué cabrón. —Me arrea un empujón que me ladea, no mide la fuerza que tiene. Recupero el equilibrio discretamente, mientras Julián se despide a su modo—. ¡No te machaques mucho, Rafita, que ya estás buenísimo! 
 
    Hale, ya ha conseguido que las dos de al lado giren la cabeza hacia nosotros y sonrían. Las saludo con la mano y ya. Me voy a lo mío. 
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    Llevo menos de una hora en máquinas y ya estoy reventado. Estoy que no soy yo, me siento como si me hubieran caído cien años encima. Mejor me voy a la cinta, en plan tranqui. Y la clase de Julián tendrá que esperar, no tengo el día. 
 
    Recojo mis cosas y me cambio de sala. Hay bastantes cintas libres. Elijo una al azar y arranco con un trote suave que no me mejora nada. Al revés, la cosa va a peor. Me han vuelto los pinchazos, y eso que ahora no siento ningún estrés, estoy relajado. Pero es que me cuesta llenar el pecho de aire y tengo que parar. 
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    —Cojo una bebida, ahora te la pago al salir —aviso a una de las recepcionistas. Señalo la botella para que sepa cuál es antes de cogerla de la nevera que tienen junto al mostrador. 
 
    —Te lo apunto, Rafa —responde, y yo la doy las gracias con la mano. 
 
    Me encuentro mejor después del parón, así que me vuelvo a la cinta de correr. La sala se ha ocupado de repente y ahora solo quedan algunas libres en la fila que da a la pared de la cristalera. Es la que menos me gusta porque está a la vista de todo el mundo, pero al otro lado del cristal están las clases colectivas y Julián está ahí, dándolo todo con el bodypum. Me hace gestos al verme para que me una a esa mezcla de baile y levantamiento de pesas. No le ha hecho mucha gracia que le diga que mejor otro día. 
 
    La intensidad de los pinchazos ha disminuido, pero sigue ahí, latente. A lo mejor, debería no forzarme más y marcharme. 
 
    Julián sigue con los gestos, qué pesado. De tan pesado que es, me está entrando un calor que me muero y se me está nublando la vista. La cinta ya ha parado y Julián está borroso. Me agarro a la máquina porque la sala se mueve a mi alrededor. Tengo el cuerpo empapado de un sudor frío que brota sin parar. Parece que tengo en el pecho al Séptimo de Caballería al completo, se me sale el corazón por la garganta. Qué náuseas y qué mareo. No sé si seré capaz de llegar al cuarto de baño antes de vomitar, porque la cabeza me da vueltas y alguien ha apagado la luz. Para colmo, no dejan de gritar mi nombre, «¡Rafa, Rafa!», qué plastas todos… 
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    Definitivamente, no ha sido buena idea atiborrarme a queso. Me ha servido para absorber el vino, eso sí. No estoy ni medio ebria cuando, en condiciones normales y teniendo en cuenta la cantidad que he tomado, debería estar roncando la borrachera. 
 
    Volviendo al queso, me he pasado. Y sigo cabreada con la estupidez de Bruno. Con su existencia, en general, así que lo mejor que puedo hacer es desahogarme estrenando la cuota del gimnasio. Estoy pagándola mes tras mes, desde que me apunté por Internet desde casa, y no he pisado el local ni una vez. Siempre me da pereza, y eso que antes el gimnasio era parte de mi rutina… Pues venga, Martina, levanta el culo del sofá que el cuerpo te pide movimiento. No necesito ni mudarme de ropa, esta misma me sirve. Total, unas mallas elásticas son unas mallas elásticas. Me pongo unas zapatillas cómodas y bajo a por el coche antes de que me dé pereza otra vez. 
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    Qué difícil es dejar de estar enfadada. Todo el trayecto hasta La Vaguada, con el runrún de Bruno en la cabeza. Si yo lo que quería mudándome aquí era olvidarme de él. Claro, si le llamo por teléfono y le pido que venga… Pero es que era una emergencia. Era una emergencia: ya vino y ya se fue. Punto pelota. Basta de pensar en él. 
 
    El gimnasio está bastante concurrido. Las recepcionistas son jovencitas y muy majas, se ríen cuando confieso que es la primera vez que vengo en meses. Están acostumbradísimas, me dicen, le pasa a un montón de gente. Me lo creo, el gimnasio es una tortura. Necesario, pero una tortura. 
 
    Repaso con ellas las opciones de ejercicio que se ofertan en un folleto muy detallado: máquinas, clases colectivas, monitor personal. 
 
    —En Valencia tenía monitor personal —se me escapa de forma inconsciente. La memoria, que recuerda los buenos tiempos. 
 
    —¿Ay, eres de Valencia? Yo veraneo allí —comenta una de las chicas. Como tantos madrileños, le diría. Sin embargo, no me apetece mucho alargar la conversación y me limito a cabecear y sonreír—. ¿Quieres entonces que te busquemos un monitor? 
 
    Declino la oferta con gestos y toco una de las fotografías del folleto. 
 
    —Hoy necesito un poco de esto. 
 
    Las recepcionistas se ríen otra vez. 
 
    —Es que el bodypum es suuuperliberador, ¿verdaz? 
 
    —Verdad. ¿Por dónde cae la clase? 
 
    —Mira, por este pasillo, pasadas las cintas de correr. Los vas a ver enseguida porque la sesión ha empezado hace un ratito. 
 
    Sigo las indicaciones sin dificultad. No eran complicadas y, además, el local está muy bien señalizado. Se ve nuevo, limpio, las personas no tienen pintas raras. De momento, me gusta. 
 
    Lo que no me gusta es la cantidad de gente que veo en la clase según giro el pasillo. Se ve a través de la cristalera de la sala de máquinas, justo después de la línea de cintas. Y, encima, no para de entrar y salir gente. De repente, una mujer que lleva el logo del gimnasio en la sudadera sale como una exhalación en dirección a la puerta de entrada. Casi me tira al cruzarse conmigo, qué grosera. Me detengo en el pasillo porque, tras ella, aparecen más. Me fijo en el último, un treintañero, también con el logo del gimnasio en la ropa. Este no sale, este se queda en la puerta de la clase de bodypum y asoma una y otra vez la cabeza. Se le ve ansioso por algo. Es más, parece muerto de miedo. Y, entonces, suelta un alarido desesperado que me estremece entera. 
 
    —¡Un médico, por Dios! ¡Un médico! 
 
    Esa soy yo. 
 
    —¡Yo soy médico! 
 
    Llego hasta él en dos zancadas. Cuando me ve, no me da tiempo ni a preguntar qué ocurre: me engancha del brazo y me mete dentro. Por suerte, sabe lo que tiene que decirme. 
 
    —¡Es mi amigo! ¡Estaba corriendo en la cinta y se ha desplomado. Respira muy flojo y el corazón le va a mil por hora! 
 
    Mientras él me cuenta todo esto a grito pelado, es capaz de apartar a la gente del camino. 
 
    —¡Toda esta gente tiene que salir de aquí ya! —digo yo, tirándole del brazo. En estos casos, la gente siempre molesta. Se quedan mirando a ver qué ha pasado, que no sirve para nada y, además, es contraproducente para el paciente—. ¡Él necesita aire y yo espacio para trabajar! 
 
    —¡Ya habéis oído! ¡Largo todo el mundo de aquí! 
 
    El chico tiene una capacidad de convicción tan buena como sus pulmones. La gente comienza a retirarse a la sala contigua, donde puede cotillear libremente desde la cristalera. De verdad, qué necesidad… Lo malo es que, mientras ellos salen, yo no llego. 
 
    —¡Dejad pasar a la doctora, coño! 
 
    Conforme se abren huecos, veo partes sueltas del hombre que está en el suelo: una cabellera castaña, una camiseta blanca, un escudo en el pantalón, unas zapatillas de color rosa chillón… 
 
    Zapatillas rosas y chillonas. Igualitas que las del doctor Lago. 
 
    El calor me sube al rostro y siento la sangre palpitándome en las sienes. ¿Por qué aún hay gente aquí? ¿Qué hacen esos idiotas, de qué se ríen? 
 
    —¿¡Os queréis largar de una puta vez!? 
 
    Jamás en mi vida me había dirigido así a nadie. Pero, ahora mismo, me sobra toda la humanidad. Y, si no se quitan ellos, los quito yo. 
 
    Alcanzo ese cuerpo colapsado a empujones, justo cuando la mujer que casi me tira en el pasillo aparece de nuevo. 
 
    —¡Ya hemos llamado al 112 y está de camino! 
 
    Bien, bien, bien… Ya están de camino, bien. Porque este cuerpo sí es el del doctor Lago, y está a punto de entrar en parada. 
 
    —¿Cómo te llamas? —le pregunto a su amigo. 
 
    —Julián. 
 
    —Muy bien. ¿Sabes hacer la RCP, Julián? 
 
    —Sí, tengo el título de socorrista —me responde, blanco como la cera y con una expresión muy rara en la cara, como si dudara de mi existencia. 
 
    —Fenomenal, pues aquí conmigo hasta que llegue la ambulancia. 
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    —¡Sonia, soy Martina otra vez! ¡Entro por urgencias en cinco minutos con el doctor Lago! ¡Viene en parada, no ha respondido al masaje! 
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    Entramos en tromba por las puertas de urgencias del Hospital Las Suertes. La suerte es que esté tan cerca del centro comercial. Las voces altas y las luces fuertes se mezclan y me confunden. Como antes al identificar a Rafa, veo ráfagas sueltas, no la imagen completa. 
 
    Sonia, corriendo hacia mí. 
 
    Carla, llorando en un rincón. 
 
    Raúl, consolando a Carla. 
 
    Mateo, hablando por teléfono. 
 
    Yo misma, pidiendo un pijama para cambiarme. 
 
    —¡Martina! ¿Cómo está? ¿Sigue en parada? 
 
    La pregunta de Sonia me devuelve a la realidad. 
 
    —Lo hemos sacado con las palas. Hay que meterlo en quirófano ya. 
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    —¡Martina, no puedes operar, no seas cabezota! 
 
    —¿Cómo que no, Menéndez? Lo traigo yo y lo opero yo. 
 
    —Que no. ¿Tú te has visto? Mírate el pulso. 
 
    Extiendo las manos para demostrarle que puedo hacerlo, pero tiemblan tanto que parecen sacudidas por un terremoto… ¿Por qué me tiemblan así las manos? Froto una contra otra para que se me pase, pero están completamente fuera de mi control. 
 
    —Tú te quedas aquí, ¿de acuerdo? —insiste Menéndez, tomándome de los hombros, mirándome de frente—. Lo opero yo. 
 
    —¿Y el padre de Mateo? —El peso de sus manos en mis hombros me hace sentir como una niña pequeña y no puedo reprimir las lágrimas. 
 
    —El doctor Merino está a punto de llegar, no te preocupes. ¿Fue tu profesor en la facultad, verdad? 
 
    —Sí. 
 
    —Entonces, ya sabes que es el mejor. 
 
    —Sí. 
 
    —Estate tranquila. Todo va a ir bien. 
 
    Menéndez sonríe y se va. Yo me quedo aquí, en la sala de urgencias, deseando con toda mi alma que de verdad vaya bien. 
 
      
 
      
 
    [image: Bufón con relleno sólido][image: Bufón con relleno sólido][image: Bufón con relleno sólido] 
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    Por Dios, qué cara de muerta me veo en el espejo. Estas ojeras no me las conocía yo, tan anchas y tan oscuras. No me extraña, si la cantidad de sueño reparador que he dormido esta semana suma un total de cero horas… Que una semana calculo yo, porque tampoco sé en qué día existo. 
 
    Cuando quieras, te despiertas, Rafael Lago, que a este paso no llego viva a fin de año. 
 
    Me termino de adecentar en el baño de su habitación. No consigo gran cosa, más allá de meter los pelos rebeldes bajo el gorro. Al menos, el agua helada del grifo me ha despejado. El resto lo harán el uniforme, que es muy amplio y todo lo tapa, y el café con leche que la enfermera de turno me ha prometido traerme en dos minutos. Está malísimo, pero cafeína es cafeína. 
 
    Justo cuando salgo del baño a la habitación, me topo con el rostro de la madre de Rafa. Un rostro también cansado que luce una inquietud mucho más profunda que la mía, como demuestra el morado intenso de sus párpados y la lividez de su cutis. 
 
    —Hay qué ver qué complicadas que son estas máquinas, nunca las entenderé —se justifica la señora antes de que pueda darle los buenos días. La voz le tiembla, como esas manos ajadas que repasan los botones de la chaqueta de lana negra, aunque estén todos en sus ojales. 
 
    —No se preocupe, Paloma, entender las máquinas es cosa nuestra. 
 
    —Ya, hija, ya —murmura y cabecea—. Pero… Es que entre los pitidos que no paran y mi niño que no despierta… Yo ya no sé qué pensar. ¿Usted tiene hijos, doctora? 
 
    La pregunta me desconcierta, no me la esperaba. En cambio, me guardo las manos en los bolsillos de la bata y sonrío. 
 
    —No, no tengo. 
 
    Paloma cabecea otra vez y, a diferencia del primer día, cuando se presentó en urgencias entre llantos, llora en silencio. 
 
    ¿Qué le cuento yo a esta mujer que se deshace en pedazos frente a mí? Cuánto me cuesta verla sufrir y no contagiarme, no dejar fluir mis propias lágrimas. Pero no debo: la responsabilidad de que esta madre confíe y no se rompa, que aguante porque su hijo la necesita entera, es toda mía. 
 
    —Paloma, no me llore, por favor. —Trato de consolarla posando una mano lo más cálida posible en su hombro estremecido—. La operación ha salido bien, mejor que bien. Se va a recuperar muy... 
 
    —¿Y por qué no se despierta, vamos a ver? —me corta, ceñuda y con los brazos en jarras. 
 
    —No queremos nosotros que se despierte aún. Es mejor para él, para su corazón, por eso lo mantenemos sedado. 
 
    —Pues por más que me lo expliquen, no lo voy a entender —rezonga, negando con obcecación—. No lo voy a entender, no. Lo que quiero es ver los ojos de mi niño abiertos y, mientras no los vea abiertos… 
 
    No lo va a entender, ya lo sé. La cuestión es que la comprendo perfectamente. Pero me acaba de sonar el busca y tengo que salir un momento, no se lo puedo explicar ahora. 
 
    No le puedo explicar ahora a Paloma que esa misma frase, o una muy similar, la pronunció mi padre mil veces en el tiempo que mi madre estuvo ingresada en el hospital donde acabó falleciendo. Otras mil veces, la pronuncié yo. Nosotros también queríamos ver sus ojos abiertos. Queríamos ver sus ojos verdes y su sonrisa, nada más. Y los médicos solo tenían una respuesta, la misma que tengo yo para Paloma: «Hay que esperar». 
 
    Esta vez, por suerte, estoy segura de que esperar es lo mejor. 
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    Observo a Rafa a través del cristal que lo protege del mundo exterior y sus gérmenes. Paloma se ha quedado dormida en la silla con el cuello doblado en una postura incomodísima. 
 
    —¿Doctora Martín? 
 
    Me giro a la derecha un poco sobresaltada. El mal dormir y las guardias han mermado mi capacidad de atención, y no he oído llegar a este hombre que, a pesar de la mascarilla con la que se cubre, posee un cierto parecido con Rafa y mucho más con Paloma. Lo acompaña un jovenzuelo que no sabe tener los dos pies en el suelo al mismo tiempo. Visten ambos de negro integral, como Paloma, como si estuvieran de luto riguroso. 
 
    —Disculpe si la he asustado. Soy César Lago, el hermano mediano de Rafael —se anuncia, muy formal y muy mesurado, señalando el cristal—. Y este es Andrés, el pequeño. 
 
    El tercer hermano Lago sí que es un clon de Rafa hasta con mascarilla; aunque más pasota en las formas, si tal cosa es posible: se ve que le cuesta saludar con una frase de más de dos palabras. Una vez realizado este descomunal esfuerzo de comunicación verbal, hunde la mirada castaña en la ventana acristalada y se ríe sonoramente de su madre dormida. 
 
    —¡Compórtate, coño, que estamos en un hospital! —le reprende César por lo bajo, avergonzado y muy pendiente del entorno—. Perdón, doctora, es que aún le dura la edad del pavo. 
 
    Me hace gracia conocer a estas otras versiones de Rafa. Parece como si él, que ya sabía que era el mayor porque me lo había dicho su madre, se hubiera disociado y cada uno de los otros dos hubiera asumido un extremo de su carácter: César sería la versión amable; Andrés, la versión kamikaze. 
 
    —¿Podemos entrar? —pregunta el primero sin alzar la voz. 
 
    —Por supuesto. Sería bueno que vuestra madre descansara, lleva muchas horas aquí y necesita dormir en una cama. 
 
    —No se preocupe, doctora, que yo me la llevo —asegura César. Habla y cabecea con la misma cadencia que Paloma, lo que es la genética. 
 
    —Llámame Martina. —Me ha caído bien el hermano mediano de Rafa. 
 
    —¡Anda, la hostia, Martina Martín! —salta el pequeño, que resulta que sí sabe conectar las frases— ¿Qué cachondos tus padres, no? 
 
    —Tira para adentro, cabestro. 
 
    Su hermano lo mete en la habitación de un pescozón. La queja exagerada del pequeño despierta a la madre, lo que provoca una nueva bronca de parte de César y más quejas de Andrés. Pobre mujer, lo que tiene que haber sido criar a esos tres en una casa. 
 
    Yo, al otro lado del cristal, los observo como en un documental de National Geographic. Solo falta Sir David Attenborough narrando la escena. Tras mucho lidiar, César por fin logra convencer a Paloma. La señora recoge sus cosas de mala gana y sale de mala gana también. 
 
    —¿Quién se va a quedar con tu hermano, vamos a ver? —pregunta con muchos aspavientos. 
 
    —Que se quede este, que ya es mayorcito. 
 
    —¿Cómo se va a quedar Andrés, hijo mío, si mañana tiene clase? 
 
    —Que es un rato, mamá, que yo vuelvo luego. 
 
    —Yo no me quedo ni de coña, a ver si va a pasar algo y se lía. 
 
    —Tú siempre escurriendo el bulto, hermanito. 
 
    ¿Esto qué es? Este guion no lo escriben ni los de la BBC. Ahora mismo, la mitad de la plantilla está más pendiente de ellos que de los pacientes. 
 
    —Yo me quedo, tranquilos —tercio en la conversación, hay que cortar esto como sea—. Estoy de guardia, no hay problema. 
 
    —¡Ay, doctora! —La progenitora de los hermanos Lago se me lanza al pecho y me obliga a reaccionar a toda velocidad para que no me atropelle con su corpulencia, mayor que la mía: ya nos estamos abrazando—. ¡Mil gracias por todo, de verdad! Ya ve usted qué panorama tengo con este par, que no hay manera. —La mujer llora otra vez y me planta sendos besos en las mejillas. Es posible que tenga un par de hoyuelos nuevos—. Cuídemelo, por favor se lo pido. 
 
    —Tranquila, Paloma, aquí está muy bien cuidado. Todos sus compañeros están muy pendientes. 
 
    —¡Ay, mi niño! 
 
    —¡Mamá, ya! —interviene César, rojo como un tomate. No sé cómo lo hace, pero la aparta de mí y la pechera empapada de mi bata—. Vuelvo enseguida, doctora. 
 
    —Sin prisa. 
 
    Los tres salen de la uci, por fin, y regresa el silencio. Al otro lado de esta gran ventana que conecta su habitación con la vida en el hospital, Rafa duerme, ignorante de lo que ocurre a su alrededor. 
 
    Es curioso. Como su madre, yo también echo de menos sus ojos. Será porque hace mucho que están cerrados, mi memoria busca instantes en los que estaban abiertos y me miraban a mí. Será por eso que mis pies caminan por su cuenta hasta su cama y que mis manos se mueven por su cuenta hasta su piel. ¿Martina, qué haces? 
 
    —¡Pero si estás helado! 
 
    Los pacientes inconscientes se quedan fríos, para eso existe el control de temperatura. Sin embargo, hace rato que no veo trasiego de enfermeras, las mantas no lo tapan entero y Rafa está demasiado frío. O a lo mejor son figuraciones mías porque estoy más preocupada de lo que quisiera admitir. Menos mal que llevo el termómetro electrónico encima. Lo incrusto en su axila derecha y espero impaciente a que suene. 
 
    Pues no, no son figuraciones mías, el puñetero del doctor Lago no tiene otra cosa que hacer que entrar en hipotermia. Activo el timbre del puesto de enfermería de un manotazo y luego le subo las mantas hasta la barbilla. 
 
    —¿Qué pasa, doctora? —No conozco a este enfermero, debe ser de las últimas incorporaciones—. ¿Va todo bien? —me suelta, anclado al marco de la puerta y con cara de novato. 
 
    —¿A ti qué te parece? —He gritado un poco, no lo niego—. ¿Este es tu paciente? —Asiente con los ojos como platos—. Pues está en hipotermia. ¿Te han enseñado en la escuela de enfermería lo que hay que hacer? —Cabecea otra vez—. ¡Pues venga! 
 
    El chico sale pitando sin decir ni pío. Mientras, yo me desespero. Como no lo caliente con mi cuerpo, nada puedo hacer: no está bien que un médico se tumbe junto a su paciente, no está bien. 
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    El enfermero nuevo se ha portado como un campeón y su paciente ha recuperado la temperatura media de un ser humano. Rafa reposa de nuevo tranquilo en su cama de sábanas blancas decoradas con el sencillo logotipo en azul claro del Hospital Las Suertes. 
 
    Sin querer, mi mente me recuerda una tontería: cuando lo conocí, la que estaba tumbada era yo. Y hacía mucho calor, nada de hipotermias, más bien biquinis de flores y tablas de surf… 
 
    Me siento sobre la cama. No estoy segura de sí esto está permitido, así que me acomodo en el filo con medio trasero fuera, por si acaso. 
 
    —Ya podrías despertarte de una vez, Rafael Lago. 
 
    Cuando oigo la puerta, me giro, esperando a César. Pero no es ninguno de los hermanos Lago: es Carla. 
 
    —¿¡Qué haces tú aquí!? —Uy. 
 
    No sé qué me molesta más de esta chica, si el retintín, el volumen o ese repaso de arriba abajo que me acaba de dar. En cualquier caso, me molesta. Desde el día que entró por urgencias, anda revoloteando alrededor de Rafa cuando le toca y cuando no le toca, a pesar de las órdenes claras y específicas que ha recibido de su supervisora, Sonia; de sus compañeras y hasta de Raúl y Mateo, que para esto tienen más sentido común que ella. 
 
    —No grites, Carla, que estás en un hospital, aunque no deberías porque es tu día libre. —Me tuerce el morro, no le ha gustado el recordatorio. 
 
    —¿Le pasa algo a Rafa en la mano? 
 
    Otra vez el retintín, qué cargante se está volviendo esta chica. Además, la pregunta es absurda. La cosa es que sus ojos azules miran en una dirección muy concreta que no puedo evitar seguir, a ver que será lo que le interesa tanto a esta mujer. 
 
    Esto es lo que descubro: que la mano de Rafa está bajo la mía, y que la aprieto sin darme cuenta. 
 
    —No le pasa nada —replico, pero no suelto esa mano porque no me da la gana. 
 
    Entonces, para rematar, el doctor Lago se pasa el sedante por el forro y, saliendo brevemente de su letargo, cierra sus dedos alrededor de los míos y pronuncia su primera palabra consciente: 
 
    —Martina… 
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    Madre mía… ¿Cuánto llevo de borrachera, doscientos años? Qué dolor de cabeza, de cuerpo, de mente, de todo. ¿Dónde estoy? Creo que estoy tumbado, pero esta no parece mi cama… ¿Se puede saber dónde narices estoy? Y la cháchara… Esto no puede ser real. Se parece a la voz de pito de Carla, aunque hay otra más agradable que me suena, pero no la identifico. Uf, sí que me he pasado con las copas… ¿Por qué no me puedo mover? Me noto flojísimo, siento como una losa aplastándome el pecho y una presión muy rara en el muslo derecho. Para rematar, tengo la boca pastosa y la garganta me duele una barbaridad. Así no hay quien hable. 
 
    Estas sí que no paran de hablar, me están taladrando. Que no sé por qué hay dos mujeres en mi casa. Espera, espera, Rafael… ¿No te habrás revolcado con las dos? Dime que no, porque una es Carla y no, no, no… ¿Y la otra? ¿Quién es la otra? 
 
    Desisto, no quiero pensar más, no me queda cerebro. Encima, me da un escalofrío de repente. Siento que me agarran la mano y quiero moverla yo también, pero no hay manera, no responde. Quien sea, me acaricia suave… Carla no es porque la siento más lejos, será la otra… ¿Y quién es la otra? Y yo qué sé, si no veo nada. Llevo rato intentando abrir los ojos y no soy capaz. Si grito, ¿me ayudará alguna de las dos? Nunca lo sabré, no puedo ni murmurar con esta garganta de piedra pómez. ¿Qué está pasando aquí? 
 
    Cosa rara, el dolor de cabeza se está atenuando. Menos mal, porque lo que es el pecho… A lo mejor es que me estoy muriendo. ¿Alguien puede prestarme atención y decirme si me estoy muriendo? 
 
    Nada, que lo voy a tener que hacer todo yo solito. Por fin, logro que mis ojos reaccionen y empiezo a abrirlos. Cómo me pesan los párpados… Noto un poco de claridad, parece que es tarde. ¿Qué hora será? ¿Cuánto llevaré durmiendo? La mano no me suelta y no me disgusta. Parece que ya controlo mis ojos, voy a ver quién es. 
 
    No. Puede. Ser. Ella. 
 
    —¿Martina? 
 
    Ay, la hostia. La voz me ha salido sola, que conste. Ella se da la vuelta en medio de estos pitidos insoportables que suenan sin parar. ¿Qué se ha roto y qué hace esta mujer aquí, por amor de Dios? 
 
    —Hola, Rafa, ya era hora. —¿Hora de qué? ¿¡De qué!?—. Has tardado mucho en despertar —me dice en voz baja. ¡Y me sonríe! 
 
    No me lo puedo creer. 
 
    —¿Qué haces en mi casa, Martina? 
 
    Que me explique esta mujer de qué se ríe y por qué lleva una mascarilla y la bata del hospital. Como me suelte que hemos jugado a médicos esta noche, me da un paro ahora mismo. 
 
    ¿Eso es un quejido o un gato que maúlla? Muevo la cabeza muy despacio y me encuentro, como pensaba, a Carla. ¿Está llorando? 
 
    —¿Qué haces aquí? —No me da tiempo ni a terminar la frase, se me echa encima. Dios, me acaba de partir todas las costillas. 
 
    —¡Cuidado con las grapas, Carla! Parece mentira que seas enfermera. 
 
    Menudo genio ha sacado Martina, no lo entiendo. Bueno, no entiendo nada. No entiendo qué hacen estas dos juntas en mi casa. 
 
    —¿Cómo que qué hago aquí? —La rubia se seca los lagrimones y, de paso, la echa una mirada matadora a mi señora jefa. 
 
    La cosa es que no me apetece hablar con ella. Es mucho más interesante tener aquí a la doctora Martín cogiéndome de la mano. 
 
    —¿Dónde estoy? —la pregunto a ella. Ahora que ha vuelto a girarse y puedo verla la cara, me fijo en sus ojos, que me miran... Uf. Tiene unas ojeras de campeonato y acabo de darme cuenta de una cosa—: ¿Qué me pasa, por qué no puedo moverme? 
 
    Según digo esto, trato de incorporarme y me viene un latigazo que me parte por la mitad. El alarido que he soltado ha debido despertar a medio vecindario. No puedo ni respirar en condiciones, ¿qué es este dolor? 
 
    —Tranquilo, Rafa, estate quieto. 
 
    Miro a Martina de reojo. ¿Se le ha ido la olla a esta mujer? ¿Cómo que «tranquilo», si no entiendo nada? Si estos pitidos son igualitos que los de la uci del hospital. 
 
    —Estás ingresado en la uci de Las Suertes. 
 
    ¿A que me desmayo? 
 
    —¿¡Cómo que en la uci!? ¡Que estoy en mi casa! —Me revuelvo en la cama, no puede ser verdad lo que me está contado. Yo, en la uci… O vamos todos muy borrachos o el juego este erótico-festivo se nos está yendo de madre. O las dos cosas, yo qué sé. 
 
    Me parece oír a Carla protestar porque me ve nervioso, pero yo solo presto atención a Martina. 
 
    —No puedes moverte así todavía, Rafa. 
 
    Siento sus manos, presionan sin fuerza mis hombros para que vuelva a tumbarme. Mejor la hago caso, qué tormento más horrible. Intentar incorporarme ha sido la tontería más grande de mi vida, pero es que no sé qué está pasando aquí. 
 
    —¿Por qué me duele todo? ¿Por qué estoy en la uci? —A ver si me lo explican. No he hecho nada y me siento las piernas como si hubiera corrido una maratón. La derecha, sobre todo, hasta pensar en ella me produce dolor. 
 
    Si estoy en intensivos, será que algo gordo me ha ocurrido, ¿no? Y, si es algo gordo… Las manos se me van automáticamente al corazón. Hasta eso me duele. Son como puntas de cuchillo, un montón, clavándose en mi piel. ¿Qué es esto? A ver… Uno, dos, tres… Una línea de chinchetas en el pecho, tengo yo. No es que duela, es que la quemazón me paraliza. 
 
    —¿Esto son grapas? 
 
    Martina suspira. Es la primera vez que me acojono con un suspiro. 
 
    —Sufriste una parada cardiorrespiratoria, Rafa, por una enfermedad de tres vasos. Tuvimos que hacerte un triple baipás de urgencia.  
 
    No es cierto. Lo que ha dicho no es para mí. Qué va. 
 
    El problema es que sus ojos están pegados a mi careto y no hay nadie más en esta habitación. Me va a cortocircuitar el cerebro. 
 
    Una enfermedad de tres vasos es algo muy grave. De correr peligro la vida. Mi vida, vaya. 
 
    Me cago en todo. 
 
    La doctora Martín aguanta ahí, muy quieta y con su cara de póker, que es lo que nos enseñan a hacer a los médicos cuando nos toca dar noticias de mierda como esta. Mi cara, por su parte, debe ser un poema en estos momentos. 
 
    Ahora empiezo yo a hilar una cosa con otra: los bajones mortales en el hospital o en casa de Raúl, los dolores que tengo ahora, la rigidez muscular… Todo tiene que ver con la puta enfermedad de tres vasos, aunque me niegue a creerlo y me haya puesto a llorar como si fuera un crío asustado. Ni fuerzas tengo para llevarme una mano a la cara y limpiármelas, qué cosa tan lamentable. Lo único que me sale es llorar, porque lo único que se me viene a la mente es mi propia imagen, ahí, tirado en el suelo. La misma que tengo de mi padre ya cadáver. 
 
    Joder. 
 
    Recuerdo la sensación de frío al tocar su cara helada en la cama de ese hospital, tapado con la sábana hasta los hombros. Yo no paraba de berrear y de zarandear a mi padre, que no me respondía porque estaba muerto.  
 
    Muerto, joder… Este recuerdo es horrible y me altera muchísimo, hasta me hace sufrir físicamente. Me duele el pecho si pienso en mi padre y ya no puedo parar de llorar, aunque ya no sea un niño. Porque ¿y mi madre? Mi pobre madre, otra vez pasando por lo mismo… 
 
    —Ay, Rafa, no llores. Tranquilízate, anda —dice Carla, secándome las lágrimas con algo que ha sacado de su bolsillo. 
 
    —Ni se te ocurra tocarme, quita. —No quiero que me toque nadie. Y menos ella—. Vete. 
 
    —Necesitas estar tranquilo, Rafael, esto no te viene bien. 
 
    No puede ser: Martina me acaba de llamar «Rafael». ¿No tiene bastante con la bomba que me acaba de soltar? ¿No sabe que Rafael era mi padre?  
 
    Se aparta de mi lado un momento. Oigo susurros, la puerta abrirse y cerrarse. Luego, vuelve con sus ojos verdes y me habla con un tono que no la conocía. Es amable y calmado y me relaja. Será por eso que una de mis manos hace un movimiento involuntario y toca su cara, digo yo. Ella me responde agarrando mi otra mano con la suya sin apartar la primera y esto me sienta muy bien. 
 
    Ahora que me doy cuenta, Carla ha desaparecido de la habitación, lo cual, aunque suene mal, es un alivio. 
 
    —¿Cuántos días llevo aquí? 
 
    Martina me está colocando algo en la nariz con su mano libre, deduzco que son las gafas de oxígeno. Pues favorecedoras no son, menudas pintas debo tener. La verdad es que cuesta hacerme a la idea de que, esta vez, el enfermo soy yo. Mira que he tratado a unos cuantos, pues ahora es cuando empiezo a entender por qué se quejan de las cosas que se quejan, porque estas gafas molestan un huevo. 
 
    Otra queja que siempre tienen es que los dejamos en pelotas y pasan frío, pero es que, si no, no podemos… 
 
    Espérate un momento, que ahora el que está desnudo soy yo. Ni gayumbos ni nada que se les parezca, estoy como mi madre me trajo al mundo debajo de la sábana. Y Martina aquí pegada. 
 
    Tierra, trágame. 
 
    —Doce días —me responde, pero eso ya me da igual. 
 
    —Vale. ¿Y tú me has visto desnudo en algún momento? 
 
    Se descojona de risa, la tía. Pues yo no le veo la gracia. 
 
    —Por supuesto que te he visto desnudo, soy tu cirujana. Parece mentira que me preguntes eso siendo médico, doctor Lago. 
 
    Yo seré médico y todo lo que tú quieras, pero aquí el que elige el orden de las prioridades soy yo y ya enseñaré yo mis cosas cuándo quiera y a quién quiera. Soy consciente de que estoy pensando tonterías, pero eso de exponer los atributos delante de mi jefa… Qué vergüenza. 
 
    Creo que me he puesto colorado y todo. Menos mal que mi mente salta a otro tema que me atormenta más. 
 
    —¿Y mi madre? —Pensar en mi madre y en cómo estará hace que mis lagrimas afloren otra vez. Estoy tan sensible que no me reconozco. 
 
    —Tu madre está bien, Rafa. —Me limpia la llorera con su dedo pulgar, a ella sí se lo permito—. La operación salió perfecta. Hemos estado algo preocupados, pero tu madre ha estado bien cuidada—. Qué peso se me ha quitado de encima de repente—. Sobre todo, por tu hermano César. Por ese lado, puedes estar tranquilo. 
 
    —¿Me has operado tú? 
 
    Martina niega con la cabeza y se le mueven los rizos que le salen del gorro. 
 
    —No, te operaron Menéndez y Merino. Yo te traje a urgencias, acababa de entrar al gimnasio cuando sufriste la parada.  
 
    —¿Me ha operado Mateo? —Estoy flipando. ¿Desde cuándo entra este en un quirófano? 
 
    —No, hombre, no. Su padre. —No fastidies, el profesor de la facultad. 
 
    —Escucha. —Me aprieta de la mano que sigue sin soltarme y me mira muy seria. ¿De qué va esto?—. Precisamente con Mateo estuve hablando en urgencias, mientras te operaban. —¿Por qué creo que ya sé lo que me va a decir?—. Me contó que tuviste varios avisos, que no es la primera vez que tienes una crisis y que la primera fue aquí, en el hospital. 
 
    No la puedo mentir. Tampoco tendría mucho sentido, si Mateo ya se ha ido de la lengua y la ha cantado La traviata. 
 
    —Es verdad. 
 
    —Muy bien. ¿Y no se te ocurre pedir una consulta? 
 
    —No me eches la bronca, que ya me la echaron Mateo y mi hermano. 
 
    —¿Y te sorprende, con los antecedentes familiares que tienes? 
 
    —Te lo ha dicho mi madre… 
 
    —Sí, claro. Si les hubieras hecho caso, no estaríamos aquí ahora, ¿lo sabes, no? Has estado a punto de morirte por cabezota. 
 
    Me está mirando con una cara de madre que no hay quien la aguante. ¿Qué espera que le diga, que he sido un gilipollas? Porque he sido un gilipollas, pero no me apetece decirlo en voz alta porque tengo la boca seca. 
 
    —Dame agua, por favor. 
 
    —No puedes ingerir líquidos, Rafa, llevas una sonda —me regaña, y pone los ojos en blanco. Vaya tela. Ya sé que me estoy comportando como un niño pequeño, pero bastante tengo con pensar, respirar y articular palabras como una persona normal, como para encima acordarme de si llevo o no llevo una sonda en el pito. 
 
    —¿Ni enjuagarme la boca tampoco? Te juro que escupo el agua, pero es que estoy seco. 
 
    —Bueno, voy a ver. 
 
    Se va para el baño y yo la sigo con la mirada. La puerta está abierta, puedo verla de cuerpo entero, llenando un vaso con un poco de agua para refrescarme la garganta, qué bien. De la nada, el atontado de mi cerebro recupera mis últimos recuerdos en el gimnasio. Imagínate que me muero allí mismo con el careto de mi colega Julián grabado en las retinas. Madre mía. 
 
    No, espera, no es verdad: lo último que vi fue a Martina, así que habría sido su cara… 
 
    Martina llega con el vaso y me lo ofrece. 
 
    Martina. 
 
    Últimamente, siempre es Martina. 
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    Los días en la uci están siendo duros. El dolor va mejorando poco a poco, pero, aun así, hay que saber aguantar. Y reconozco que no soy nada bueno como paciente. Más bien, todo lo contrario. 
 
    Estar en el hospital donde trabajo tampoco ayuda nada, pese a que me tienen en palmitas. No quiero decir que me agobia tanta atención, pero me agobia. Necesito salir de aquí, que me manden a planta de una vez, darme una ducha, sentir el agua cayéndome encima. Sentirme limpio. Desde que recuperé la consciencia, tengo la sensación de estar sucio las veinticuatro horas del día. Lo peor de todo es que tengo cero intimidad, cuando no entra uno, entra otro. Si a esto le sumamos que mi madre no me deja ni a sol ni a sombra, pues apaga y vámonos. 
 
    La única a la que no me importa ver todos los días es Martina. No sé qué tengo en la cabeza, pero me gustaría estar a solas con ella y hablar tranquilamente. 
 
    —Buenos días, Rafa, ¿cómo estás? —Si antes la nombro, antes aparece. Martina se para junto a la cama con las manos en los bolsillos de su bata, como la gusta a ella pasearse por el hospital. Esta cara con la que me está mirando es nueva y me genera expectación—. ¿Te apetecería un traslado a planta dentro de un rato? 
 
    No sé qué cara pongo yo que la da la risa. Luego me doy cuenta de que he abierto los ojos y la boca de la impresión. Debo parecer un pardillo y no es para menos: pienso en Martina y aquí la tengo; pienso en irme a planta y me viene con el traslado. Estoy en racha. 
 
    —Pues sí, ya tengo ganas, si todo está bien. ¿Me enseñas los resultados de las últimas pruebas? 
 
    —No. —A la porra la racha—. No te las enseño. 
 
    La madre que la parió. Ahora me dirá «eres el paciente, no el médico» y «acostúmbrate, que no pienso enseñarte nada mientras sigas ingresado». O eso de «no se lo pidas a tus amiguitos, que ya están avisados». O mejor: «¿Para qué preguntas? Ya sabes qué voy a responder, no eres el médico». ¿Te cuento yo, Martina, hasta dónde estoy de tanto «ni iris il midiqui»? 
 
    —Pues yo necesito saber. 
 
    —Pues te aguantas. Soy tu doctora y tu supervisora, que no se te olvide. —Con el morro torcido y todo, está guapa, la tía—. Tu cama ya está pedida. Hoy te subes a planta y, si te comportas, no creo que tardemos mucho en mandarte a casa. 
 
    El alivio que me produce oírla decir esto no lo sabe ella bien. La miro de frente, yo, tumbado y medio en pelotas; y ella, de pie junto a mi cama, con las manos cruzadas en el pecho y esos ojazos verdes clavados en mí desde que ha dicho «si te comportas». 
 
    —¿No te fías de mí? 
 
    —Poco —me dice con una sonrisa. Se me acaba de caer el mundo encima, creo que no ha pillado mi intención con esa pregunta. Y es que Martina está pensando en mi estancia en planta y yo, en otras cosas. 
 
    Como mi mano, que actúa por su cuenta y busca la suya. 
 
    —¿Podemos… hablar un momento? —suelto cuando la roza. 
 
    Si la molesta, lo disimula muy bien, ni mención hace. Eso sí, retira la mano a toda leche y se la guarda en el bolsillo. 
 
    —Tengo más pacientes, doctor Lago. 
 
    Más ancha que larga, se va dejándome con la palabra en la boca. Cuando ya está saliendo, se mete el pelo detrás de la oreja. Dicen que eso significa que se ha puesto nerviosa, ¿no? No sé. Esta mujer me está volviendo loco. Aunque, en realidad, el problema es que no sé cómo actuar con una como ella, que no se parece a las otras en nada. 
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    Los días en planta son eternos, estoy más aburrido que una ostra sin abrir. Ahí tengo mis zapatillas de pádel, muertas de risa en el armario. Ni sé el tiempo que hace que no piso una pista. Y del gimnasio, ni hablemos. Así estoy, consumido. Es mirarme en el espejo y deprimirme, vaya pintas. He perdido masa muscular, he adelgazado casi siete kilos y los abdominales se han ido de vacaciones. Es andar un poco o mantener una simple conversación, y ahogarme. Las dos cosas a la vez ni me lo planteo. Imposible. 
 
    En fin. Al menos, tengo a mi familia. Entre mi madre y César, aquí los tengo de guardia a todas horas. Y eso que ya me puedo valer por mí mismo desde hace unos días. Menudo subidón, mi primer paseo por el pasillo, yo solo, sin nadie que me ayude a empujar el gotero. Por eso, y ya que me han dejado solo un rato, voy a meterme en la ducha de cabeza. Eso de que tu madre te lave tus partes a estas edades, tela. Y dile tú algo a la señora, que encima te echa la bronca y te llama «cochino». 
 
    —¿¡Se puedeee!?  
 
    El clac de la puerta y el posterior grito de Raúl me han sobresaltado. Y este no viene solo, se ha traído a Mateo que entra detrás. Miro el reloj del móvil: son las ocho de la mañana pasadas. 
 
    —¿Qué se os ha perdido por aquí a estas horas, chalados? —Les echo la bronca, pero me alegro mucho de verlos, aunque no pueda darles ni un abrazo. Me giro a dos por hora, lo máximo que me permite este cinturón torácico que llevo, que me aprieta una barbaridad. 
 
    En lugar de ayudar, estos dos se me quedan mirando desde la puerta. 
 
    —¿Qué pasa, abuelo, le traigo el bastón? —Encima, con coñas. Lo que hay que aguantarle al Raulito—. Escucha lo que tiene que contar Mateo, que nos interesa a los dos, por lo visto. 
 
    A paso de tortuga, me vuelvo a la cama. Si vamos a hablar, mejor me siento. Estos no dejan de mirarme con unos caretos... 
 
    —¿Estás bien, Rafa? —Mateo me nota todo enseguida, aunque me parece que es evidente en mis condiciones. 
 
    —Estoy cansado, nada más. 
 
    —Pues siéntate, no estés de pie. —Pues a eso voy, chico. De camino, veo que el sillón que suele ocupar mi madre queda más cerca que la cama. Me cuesta sentarme entre la presión del cinturón torácico y la tos que me da. El dolor es inaguantable y no puedo evitar que se me vea en la cara. 
 
    —Respira despacio, Rafa, que sabemos que duele —dice Raúl. 
 
    —Qué coño vas a saber tú si duele o no, si solo sabes abrir el pecho, ni puta idea de tenerlo abierto. —Su sorpresa al oírme hablar así es evidente y ahora me sabe mal—: Siento el tono, pero es que estoy harto de que todos me entendáis, y de verdad que no me entendéis.  
 
    —Vale ya, Rafa, que nosotros no tenemos la culpa. Ya se te pasará, con tiempo y paciencia. —Mateo, intentando ser una balsa de aceite, y también me enfadan sus palabras. 
 
    —Que sí, que al grano que me quiero duchar. —La alegría por verlos se ha esfumado de un plumazo. A ver si se largan y me dejan tranquilo. 
 
    —Chico, no sé qué te ha dado. —Ni yo, pero esto es lo que hay—. En fin, que mi padre me ha dicho que, por temas de presupuesto, este año solo van a sacar una plaza de adjunto de cirugía cardiovascular en Las Suertes. 
 
    —Pero si somos dos residentes de quinto —salta Raúl, que ha pensado lo mismo que yo. 
 
    —Exacto. ¿Y cómo se va a decidir entonces la dichosa plaza? —Raúl y yo nos miramos. Mi cara y la suya son de absoluto desconcierto. 
 
    —¿Pretenden que Rafa y yo nos enfrentemos? —Raúl se altera y a mí me explota el cerebro, no estoy para disgustos ni quebraderos de cabeza. Además, supongo que, entre la operación y el ingreso, perderé parte de mi residencia y terminaré más tarde; así que doy por hecho que la plaza será para Raúl, aunque me jode. 
 
    —Mi padre no me ha dicho nada más. —Mateo se encoge de hombros. No sé si hubiera sido mejor que no nos hubiera contado nada, la verdad.  
 
    —No me encuentro bien, quiero descansar. 
 
    —Bueno, de la que salimos, avisamos en el control de enfermeras, que te traigan algo para el dolor. 
 
    —Ya sé llamar yo, Raúl. Gracias por la visita. —Se me han revuelto las tripas y solo quiero que se vayan. 
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    Qué gusto da sentir el agua en el cuerpo. En el día a día no se aprecia, pero cuando estás más de semana y media sin poder ducharte, se valora el lujo que es en realidad. El problema viene cuando estás desnudo y mojado y te dan el susto de tu vida. 
 
    —Hola, Rafa, ¿qué haces? 
 
    —¡Hostias, Carla! ¿¡Qué cojones haces, tía!? —¿Pues no se ha metido en el baño sin llamar, que se me ha puesto el corazón recién operado del revés? Con una mala leche impresionante, me quito el jabón a toda prisa y me cubro con la toalla—. ¿¡No sabes llamar a la puerta o qué!? 
 
    —Ay, Rafa, no te pongas así, que no te conviene. —Yo la mato—. Solo quería saludarte. He cambiado un par de turnos y voy a ser tu enfermera hoy por la mañana. 
 
    Yo. La. Mato. 
 
    —Niña, tú no estás bien —la digo bufando. Es que no aprende. 
 
    —Pero, Rafa… 
 
    —Ni «pero» ni nada, Carla, que ya te he dejado las cosas bien claras. Que no soy tu novio, como has hecho creer a media uci, ni lo voy a ser. 
 
    Empiezo a hiperventilar del estrés que me está entrando solo de verla. Lo que me faltaba. 
 
    —Venga, siéntate y tranquilízate —me dice la pava, agarrándome del brazo. 
 
    —No me toques, Carla, que ya me sé sentar solito. —Me está poniendo tan nervioso que no doy con la manga del pijama y me peleo con ella. Solo faltaba que me vaya a enfriar por su culpa—. De verdad, desaparece ya de mi vida, Carla. No me hagas llamar a Sonia o Martina y déjame ya en paz. 
 
    —¡Ay, cómo no, Martina! —chilla, agitando las manos en el aire como una loca. ¿Será posible? Debe estar enterándose la planta entera. La hago gestos para que baje la voz, pero ni por esas, ni acordarse de que estamos en un hospital—. Tú sigue así, coladito por tu doctora Martín. Sigue bebiendo los vientos por ella, que te va a dar una patada en cuanto salgas de aquí porque no le interesas. 
 
    Esto me ha dolido, no lo niego. La histérica esta me la ha metido por toda la escuadra, pero no la voy a dar el gusto de que se me note. 
 
    —¿Qué hablas tú? —Eso, Rafa, tú haz como si no supieras de qué va la cosa, como si no estuvieras pensando ahora mismo en sus ojos verdes. 
 
    —Te vas a quedar solo, doctor Lago. —Esta chica ha visto demasiadas telenovelas, de verdad. 
 
    —Pero ¿qué dices, Carla? Si te llamé por su nombre mientras te follaba y aquí estás arrastrándote, después de hacerte la digna. 
 
    El bofetón que me ha calzado ha hecho hasta eco. Tengo la mejilla izquierda más colorada que un mejillón gallego. Bueno, mira, si sirve para que esta mujer salga de mi vida de una vez, bienvenido sea el tortazo. 
 
    Eso sí, eso de cambiar turnos, meterse en el baño y ponerme los nervios de punta, eso no lo voy a pasar por alto, lo tengo clarísimo. Lo voy a hablar con Sonia, que hoy el lío lo monta conmigo y mañana, vete a saber. 
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    Qué cierto es eso de que la música amansa a las fieras. Necesitaba bajarme las revoluciones, después del numerito de Carla. También es por su culpa que esté pensando en Martina, como prueba la playlist que he elegido. Ha sido automático, lo he hecho sin ser consciente. Es una que se llama Para días moñas, con eso ya está todo dicho. 
 
    Llevo unos días así, de un ñoño que ni me reconozco. Hoy, por ejemplo, media mañana recordando sus ojos, que ya es obsesión. Pues, toma, la primera, en toda la frente: la lista empieza con Si tú me miras, de Alejandro Sanz. Me doy cuenta de que estoy cantándola. Qué poco me ayuda la letra y qué acertada es al mismo tiempo. 
 
      
 
    Qué fácil decir: «Te quiero» 
 
    Cuando estamos solos 
 
    Lo difícil es hacerlo 
 
    Cuando escuchan todos 
 
    Si tú me miras, si tú me miras… 
 
      
 
    Madre mía, cómo estoy. No me la saco de la cabeza. Martina, Martina, Martina. Los ojos, los labios, los gritos, las malas formas, la piel suave que he tenido cerca tantas veces en la uci. Todo me gusta, hasta los zascas que me mete cuando la pido una analítica. 
 
    Las canciones van sonando, a cada cual más romanticona. Por ejemplo, ahora empieza Beso robado, de Beret. No la prestaba tanta atención antes. Y aquí estoy, entendiendo la letra, tarareándola. Y qué bonita es. 
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    —¡Host… Martina! —Con los auriculares puestos, ni la he oído llegar ni sé cuánto tiempo lleva en el quicio de la puerta. 
 
    Además, se ha ido haciendo de noche y no me he enterado. Y eso que he tenido que cargar el móvil un par de veces con tanto escuchar música. A través de la ventana, se ven los edificios cercanos con varias luces encendidas. Y yo aquí a oscuras, en plan Drácula. 
 
    —Disculpa, no quería asustarte —me dice antes de dar al interruptor de la pared y dejarme ciego un rato. 
 
    —Pues casi me infarto. ¿Cuánto rato llevas ahí? 
 
    —El suficiente para descubrir que no se te da mal cantar. —Me muero de la vergüenza aquí mismo—. ¿Ya os han traído la cena? 
 
    —No, todavía no. —Me paso la mano por la cara, a ver si disimulo el sonrojo que tengo, que me arden las mejillas. 
 
    —Una cosa, Rafa: ¿Qué ha pasado antes? —Martina va hablando y va acercándose y yo tengo las cancioncitas moñas incrustadas en la cabeza. Socorro—. Los compañeros dicen que han oído gritos que venían de aquí. 
 
    —Nada, todo solucionado. —Como se acerque más, no respondo. Respira, Rafael. 
 
    —Bueno, no me voy a meter en tus asuntos personales —dice, y no se le ocurre otra cosa que sentarse en el filo de la cama, a mi lado—. Pero ya sabes que las discusiones no te hacen ningún bien ahora. 
 
    El consejito me lo sé de memoria. ¿Cuántas veces se lo he dicho yo a un paciente? Lo que pasa es que mis pacientes no tienen a Martina sentada al lado. No puedo ni mirarla. Tengo la vista pegada al suelo, no vaya a ser que la cague o que me desmaye o yo qué sé. Todo lo que veo son sus zuecos color verde quirófano, nada más. 
 
    De pronto, da un saltito y recorta distancias. A dos centímetros la tengo ahora. ¿Por qué se acerca tanto? ¿Qué quiere? 
 
    Ay, mi madre. Su mano está subiendo, avanza por el aire hasta mi barbilla, la coge y la empuja con suavidad para que levante la cara y la mire de frente. Ahora mismo, con esos ojos verdes que me vuelven loco y me desvelan por las noches, esta mujer podría hacer conmigo lo que quisiera. 
 
    Se me ocurre una absurdez, la tontada más grande que he pensado en mi vida. Se me ocurre que, a lo mejor, yo le gusto a ella tanto como ella me gusta a mí. De verdad, Rafa, se te han fundido las neuronas. 
 
    —Tranquila, el asunto está zanjado y no volverá a pasar. 
 
    Estoy alucinando conmigo mismo. He sido capaz de enfrentar ese par de ojazos y aguantar sin temblar ni nada. Ojalá pudiera leerme la mirada y captar lo que quiero decirla. Imagino que lo hace, que lo entiende, que resulta que ella me corresponde... Me desarma sentir su respiración y su olor. Lo bien que huele siempre… Me muero por tocarla. Me muero por besarla desde que me soltó la primera impertinencia en la playa de El Saler. Y allá voy, moviéndome hacia Martina y su boca sin pensar. Razona, Rafael, ¿no ves que no lo ha pillado? ¿Dónde vas, campeón? 
 
    —Tengo que ir al baño. 
 
    Con esta frase que merece un premio Pulitzer, me levanto y la dejo con la palabra en la boca. Pero es que no puedo continuar sentado a su lado como si tal cosa. No puedo, es superior a mis fuerzas. 
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    —Hijo, ¿estás dormido? Estás hablando. 
 
    Oigo una voz y la reconozco enseguida, a pesar de que mi sueño es tan profundo que me cuesta un montón separar los párpados. 
 
    —¿Mamá…? ¿Qué pasa? 
 
    —Que hablas en sueños, hijo. 
 
    —Ay, mamá, que estaba durmiendo. 
 
    Esta mujer, qué necesidad de despertarme… Me doy la vuelta, a ver si cojo el sueño otra vez. 
 
    Espera un momento. 
 
    —¿Cómo que estoy hablando? ¿Qué he dicho? 
 
    Se me han abierto los ojos como platos. Que no se me haya escapado nada de lo de antes con Martina porque me da algo, por Dios. 
 
    —Hablabas con alguna chica. Alguna de esas con las que te juntas será, que tú estos sueños los tienes muy a menudo. —Cómo me controla esta señora, vaya tela—. Anda, sigue descansando. 
 
    —Pues es lo que estaba haciendo —protesto y me doy la vuelta. 
 
    La medicación suele dejarme grogui y duermo del tirón hasta que entra alguna enfermera con el tensiómetro. Pues, ahora, no hay manera. Mi madre ronca tan pancha y yo estoy aquí haciendo la croqueta con la sábana. 
 
    Para cuando me doy cuenta, empieza a amanecer y yo estoy reventado. Se oyen los primeros ruidos en el pasillo, es el cambio de turno. El caso es que las risitas esas me quieren sonar y no se de quién son. Y vienen directas a mi puerta. 
 
    —¿Qué pasa, brother? 
 
    —No grites, idiota, que mamá está durmiendo. 
 
    —Pues a eso vengo, a relevarla, que la tienes esclavizada. —Qué tonto es mi hermano pequeño, de verdad—. Mamááá, despierta. —La zarandea del hombro una y otra vez. Yo es que me lo cargo, al bruto este—. Venga, señora Paloma, váyase a su casa. 
 
    —Andrés, no te pases. 
 
    —Ay, hijo, qué pronto has venido —dice la pobre, frotándose los ojos. 
 
    —Pues para que descanses. 
 
    Mi madre se levanta agarrándose de su brazo y se va al baño a asearse. Antes de que Andrés suelte otra tontería, entra la enfermera con el carro de monitores: Nadia, una chica muy simpática y muy mona que deja al energúmeno de mi hermano con la boca abierta. Míralo, desplegando su cola de pavo real para que le hagan un poco de caso. 
 
    —Buenos días, doctor Lago, vengo a tomarle las constantes. —Nadia, además de guapa, es muy tímida y no hay manera de que me llame por mi nombre. Para colmo, mi madre se despide y el enano aprovecha que ya no hay vigilancia. No hace más que acercarse a la enfermera, justo cuando me está poniendo el tensiómetro, que es lo que más me molesta. La chica se ha puesto tan roja que estoy por pedir un extintor. 
 
    —¡Andrés, vuelve a la Tierra! —Le acabo de asustar, pero bien. El salto que ha dado en el sitio ha sido para verlo. Me río en silencio y quietecito, no vaya a ser que la tensión salga mal y haya que repetir. 
 
    —La tensión, perfecta, doctor Lago. 
 
    —No me llames así, Nadia, que soy tu paciente. —La sonrío, a ver si se la pasan un poco los nervios. 
 
    El problema es que mi hermano no para de ser un capullo. 
 
    —Qué ganas tengo de empezar a hacer la residencia aquí, bro. 
 
    ¿Pues no le acaba de hacer un repaso de arriba abajo a la enfermera? 
 
    —Cállate un poquito, Andresito. 
 
    —Bueno, Rafa, pues todo está bien —dice Nadia con un suspiro. Si es que tiene que estar harta de este—. Aquí te dejo la medicación para el desayuno. Cualquier cosa, me avisas. 
 
    —Gracias, Nadia. 
 
    Sigo con los ojos a Andrés, que la ayuda a empujar el carro, como si no tuviera ruedas. Va con ella hasta la puerta y se acerca a su oído. No sé qué la habrá dicho, pero ella se ríe y asiente. ¿Qué está pasando aquí? 
 
    La verdad es que no hace falta oír lo que se dicen para captarlo. Mi hermano, acodado en el marco de la puerta; la otra, entre el carro y la pared; risitas tontas, miraditas furtivas… Si parece esto una peli de instituto. Y yo que creía que Nadia estaba incómoda con este memo asediándola, anda que… Por fin, la enfermera se va a terminar su ronda, que aún la queda, y mi hermano se mete para dentro con una sonrisa de oreja a oreja. 
 
    —Vamos a ver, niño, ¿en qué andas? —Me pone cara de circunstancias, ¿será posible?—. Dime que no he visto lo que he visto, que estoy flipando contigo. 
 
    —Oye, que no eres mi padre, que tengo veinticuatro y me apaño solo. 
 
    Que se apaña solo, dice este, que no sabe ni doblarse la ropa. 
 
    —Da gracias que no lo soy y que tu padre ya no está. —No es la primera vez que le digo esto y me cabrea igual todas las veces—. Bueno, a ver, ¿qué te traes tú con Nadia? 
 
    —Es que… Menudo ganado tenéis aquí. 
 
    —¿¡Qué has dicho!? —Salto como una fiera de mirada asesina—. ¿Tú te crees que puedes llamar «ganado» a mis compañeras de trabajo? Es que no doy crédito. ¿Tú te escuchas hablar? 
 
    —Venga, hombre. —Encima se ríe, el gilipollas—. Si tú eres igual. Mil veces, te he oído yo hablar así de las enfermeras con tus amigos del curro. Si para ti no son más que cachos de carne, no sé por qué te pones así conmigo ahora. ¿A ti qué más te da si me acuesto con una o con otra? 
 
    Me. Explota. La. Cabeza. 
 
    No sé qué es peor, que me diga que somos iguales o que mi hermano pequeño se haya convertido en el empotrador del Hospital Las Suertes. 
 
    —Lo he pasado fatal por ti estos días, Rafa. —Este habla y habla, no se cansa—. Y yo qué sé, necesitaba relajarme y… 
 
    —Calla un momento, calla. —Me estoy poniendo malísimo, se me llevan los demonios. Lo que más me jode es que Andrés es un reflejo de mí. Porque, siendo sincero, yo a su edad habría hecho lo mismo, pero oírlo de su boca me da una rabia que no la puedo aguantar. Y, además, yo trabajo aquí: la imagen que estamos dando los Lago, manda huevos—. Eso es una excusa de mierda, ir por ahí, tirándote a todas las que has podido porque estás mal por mí, venga ya. —Nunca he sido tan duro con él como ahora, pero es que esto se lleva la palma—. ¿Te has parado a pensar que este es mi puesto de trabajo? ¿Que me cruzo con esas mujeres todos los días? 
 
    —No me eches la chapa, Rafita, que tú tienes un historial bien abultado en este hospital y te conocen todas de sobra. Y no precisamente por cuántas operaciones has hecho, sino por cuántas bragas has bajado y cuántos corazones has roto. Porque yo me sé de una que la has dejado para el arrastre, hermanito… 
 
    Ni sé cómo he llegado a su lado, pero lo tengo agarrado por la pechera de la camiseta. Tengo las manos blancas de la fuerza que estoy haciendo. Lo que me apetece es pegarle un sopapo que le coloque las neuronas, pero a mi madre no la haría ninguna gracia y esa es la suerte que tiene este. 
 
    —¿Qué dices, niñato? ¿A quién te refieres? —En mi cabeza, solo puedo pensar en Carla y me voy a cagar en todo. 
 
    —¡Que tú no eres ejemplo de nada, Rafa! —me grita al oído y se suelta de un empujón—.  ¡Que te has pasado muchísimo con Car…! 
 
    —¿¡Con Carla!? ¿¡Has tenido algo con Carla!? 
 
    —Pero ¿qué dices, anormal? —Me mira como si estuviera loco, se descojona en mi cara—. Con Carla no, hombre, no. Está demasiado colgada de ti, sería rarísimo. —Razón no le falta—. Te hablo de Carmen, esa residente de otorrino con la que te liaste una vez. La dejaste huella, a la pobre, pero ya se la he borrado yo. 
 
    Cada palabra que suelta es un golpe de realidad. Y no veas cómo duele. Lo miro y me veo a mí, soy yo. Yo he llegado a pensar simplemente con mi cerebro de abajo durante mucho tiempo, muchísimo… Y Andrés es la consecuencia: no hace otra cosa que imitar a su hermano mayor. 
 
    Necesito sentarme, me siento derrotado. Agarrarlo de la camiseta no ha sido buena idea, con lo flojo que estoy. Ahora mismo, me arrancaría hasta la vía, me agobia todo. 
 
    —Vale, Carmen… Y, entonces, ¿con Nadia qué? Has quedado con ella para luego, ¿no? 
 
    —Hemos quedado para cenar. Ya llevamos follando unos días, Carmen está en un congreso. Y cuando vuelva esta, pues con las dos. —Por favor, que alguien me arranque los oídos. 
 
    —Andrés…, ¿tú te escuchas? Cómo hablas de las mujeres, hermano. 
 
    —Ay, Rafa, ¿sabes lo que te digo, aunque te joda?: ventajas de ser igualito a ti. —Mini punto para mi hermano por esta hostia verbal que me acaba de endiñar. 
 
    —Pues no quiero que te parezcas a mí en nada. Al menos, no en ese sentido, ¿me entiendes? 
 
    —Qué plasta, tío. Me molabas más antes de que te diera el chungo, de verdad. ¿Le has visto las orejas al lobo y ahora has cambiado o qué? 
 
    Pues a lo mejor tiene razón y es lo único coherente que ha dicho en este rato que llevamos de conversación, si se le puede llamar así. 
 
    —Yo solo te digo que tengas cuidado, que no hagas daño a ninguna y que empieces a centrarte en la vida antes que yo porque… —A ver cómo se lo explico para que se convenza. 
 
    —¿Por quééé? 
 
    —Porque un día te darás cuenta de que vas tarde y que vas a perder tu oportunidad, como me doy cuenta yo ahora. Me he hartado de ser un Satisfyer con patas, se acabó. 
 
    —¿Te has dado un golpe en la chola, bro? ¿De qué oportunidad hablas? 
 
    De una con unos ojazos verdes impresionantes que odia que la falten al respeto. De la de siempre. 
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    El día que más esperaba ha llegado, por fin. ¡Me voy a casa! Estoy mirando el papel del alta porque no me lo creo. Y ya estamos en noviembre, lo pone en la fecha. Al final, el tiempo ha pasado rápido. Me asomo a la ventana para ver la calle, qué ganas tengo de pisarla. La gente que deambula por la acera lleva los abrigos bien cerrados, debe hacer bastante frío. Espero que mi madre me traiga el mío, o cuando salga con el chándal que tengo en el armario me voy a congelar. La ropa del gimnasio que traía en el ingreso se fue directa a la basura; una lástima, con lo que me gustaba. La he pedido que compre unos bombones para el personal de la planta, que han sido muy amables con nosotros durante estos diez días. A la uci, ya me encargaré yo de llevar algo en condiciones para celebrar con ellos. 
 
    Aunque con la que realmente querría celebrar mi alta es con Martina, y agradecerla todo lo que ha hecho por mí, por los míos. Si no es por ella, yo me quedo en el sitio y a mi madre la ingresan también. 
 
    Hablando de mi madre, en lo que tarda en venir a sacarme de aquí, yo termino de recoger mis cosas y me visto de persona. Qué raro me veo, tan escuchimizado que el chándal me sobra por todas partes. Mejor, si aún tengo que llevar este cinturón torácico que me sostiene el esternón. Este trasto, junto con la cicatriz en el muslo, que está tensa como la cuerda de un violín, me limita tanto los movimientos que parezco Robocop. Girar, agacharme o atarme las zapatillas me cuesta horrores y es un suplicio. 
 
    Unas voces en el pasillo me ponen en alerta. ¡Es ella, es ella! Está hablando con alguien que no reconozco. Se despiden. Tocan a la puerta. ¿¡Va a entrar!? Madre mía, cómo me late el corazón, hasta las manos me sudan de lo nervioso que me puesto. La puerta se abre… ¿Estoy bien peinado? 
 
    —Hola, Rafa. 
 
    Trae la mascarilla bajada hasta el cuello. Qué guapa está con el moño alto y esos rizos negros que se la escapan, esos ojos verdes tan vivos y esa sonrisa que me dedica solo a mí. Es preciosa. Y ahora, reacciona, Rafael. 
 
    —Hola, Martina. —Si me ha entendido, es un milagro porque se me ha secado la boca. 
 
    —Veo que ya te han dado el alta. —Asiento y agito el papel en el aire. No quiero ni pensar la pinta de memo que debo tener—. Abajo del todo, están detalladas las indicaciones para los primeros meses. Haz el favor de seguirlas a rajatabla, no te pongas en plan Madelman que nos conocemos —me dice, y se le escapa una risa tonta. Me encanta cuando se ríe y, cuando va en plan sargento, me pone demasiado. Menudo problemón tengo. 
 
    —Perfecto, seré bueno, te lo prometo. —¿Qué haces guiñándola un ojo, Rafael Lago? 
 
    Pues esta vez ha sido ella la que ha acortado la distancia. Por su culpa, me estoy acalorando, noto como se me suben los colores. ¿Por qué tiene que hacerme esto? Se me pone la piel de gallina de tenerla tan cerca y me estremezco entero. Voy a disimular asomándome otra vez a la ventana, por ejemplo. No se le ocurre otra cosa que colocarse a mi lado junto a la ventana. Luego, me mira. 
 
    Y. Me. Guiña. Un. Ojo. 
 
    Esta mujer me va a matar. Es la cosa más sexi que he visto en mi vida y empiezo a necesitar una ducha fría. 
 
    Que llegue mi madre pronto y me saque de aquí. 
 
    —Entendido. —Estamos a escasos centímetros el uno del otro. Ella no parece tener la necesidad de separarse, no parece incómoda. Desde luego, no seré yo quien lo haga. Inconscientemente, cierro los ojos y me recreo en el momento. Ojalá… ¿durara para siempre? De pronto, me nace hacer una bobada gordísima.  
 
    —¿Puedo darte un abrazo, Martina? —Su cara de sorpresa no sé lo que significa, pero no me detengo, es que lo necesito—. Es que te has portado superbién conmigo y… 
 
    Y ella me abraza a mí sin previo aviso y me deja pasmado. 
 
    Esta sensación, tenerla entre mis brazos así… Esto es la hostia. Nunca había tenido un contacto tan estrecho con ella. Lo he imaginado un millón de veces, claro, aunque digamos que era otro tipo de contacto… Pero abrazarla, solo abrazarla, es inmenso. Ella no hace nada por interrumpirlo y me voy a creer que la está gustando, que lo quería tanto como yo, porque está temblando un poco y la respiración se la ha acelerado un poco también. Por favor, que esto sea recíproco de verdad, no quiero darme un batacazo. 
 
    —¡Me cago en todo lo vivido. Se va a acordar el frutero cuando vuelva! 
 
    Tiene que venir el trasero de mi señora madre a romper la magia. Ahí está, encajado entre la hoja y el marco de la puerta, mientras ella despotrica del frutero y de sus muertos. No sé qué habrá hecho el pobre Paco, que lo conocemos de toda la vida, pero por su culpa se me han jodido estos segundos de felicidad con Martina. Puede que también lo mate yo cuando me recupere del todo. 
 
    —¡Mamá! Mamá, no hables así. Y no grites tanto, que estamos en un hospital. 
 
    Se ha dado la vuelta con unos ojos que ni el basilisco de Harry Potter, me ha dejado petrificado. 
 
    —¡Calla y ven a ayudarme, que esto pesa! 
 
    —Ya voy yo, Rafa. —Martina me ha parado con el brazo—. Acuérdate de que no puedes coger peso. —Se me había olvidado que tengo el pecho partido en dos. Qué vergüenza, que no puedo echarlas ni una mano. 
 
    —Sí, hija, sí. Ayúdame, porque esto pesa como un muerto. 
 
    Martina la libera de su carga y mi madre ya puede incorporarse y ser un ser humano bípedo normal para que su trasero vuelva a su sitio y deje de estar en primer plano. Me choca verla recolocarse la camisa floreada que se ha puesto hoy. Por fin se ha quitado el luto de encima, que me había enterrado antes de tiempo, todos los días vestida de negro. 
 
    Me fijo en el pedazo de trasto que se ha traído. Es tan grande que tapa media cara de Martina, hasta la nariz la llega. 
 
    —Mamá, ¿qué es eso? 
 
    —Es para usted —la dice a Martina con una sonrisa gigante—, para que lo disfrute. No la he traído bombones para que no engorde, hija, que está usted perfecta. La fruta, mejor. —No le quito la razón, pero se ha quedado a gusto con el comentario, la señora. 
 
    —Ay, gracias por el piropo, Paloma. —Martina se ríe, encantada con las palabras de mi madre, y mira y remira la cesta llena de fruta y envuelta en celofán, con ese lazo que lleva que es más grande que su cabeza—. Y por la fruta. No se tenía que haber molestado. 
 
    —Siempre estaré en deuda con usted. Tengo a mi niño aquí gracias a usted, la debo mi vida entera. 
 
    A la señora Paloma se le escapa el llanto. Las lágrimas corren por sus mejillas mezcladas con su risa. Esto que hacen las mujeres de reír y llorar al mismo tiempo es un misterio para mí. La doctora Martín, Martina, se funde con ella en un abrazo lleno de cariño y mi madre se rompe del todo. Ay, la leche, pues tengo yo la patata para que me la toquen mucho. 
 
    Ya es tarde, tengo los ojos llorosos. Rafa, concéntrate, que como te vea así, tu madre se hunde. 
 
    —No he hecho nada especial, solo mi trabajo —susurra Martina en su oído, y la estrecha más fuerte. La madre que la parió, si es que es perfecta en todo—. Y deje de llamarme de usted, a estas alturas. 
 
    —Bueno, pues lo mismo te digo, hija —claudica al fin después de que yo la haya dicho lo mismo cincuenta veces, aleluya—. Rafa, di algo, hijo mío, que te has quedado ahí como un pasmarote. 
 
    ¿Y qué quiere que diga esta mujer ahora? Y cómo no hacerlo, si las dos me miran como a una atracción de feria. 
 
    —Eeeeh, ejem… Que… Eh… Gracias por todo, doctora Martín. 
 
    Mi madre ha puesto los ojos en blanco, Martina se descojona en mi jeta y a mí me van a conceder el Nobel de Literatura por este discurso de agradecimiento que acabo de perpetrar. 
 
    Miro a Martina y me contagio de su risa sin querer. ¿Cómo puede esta mujer desmontarme de esta manera? 
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    Se acerca el día de la verdad. Me he pasado el último año diciendo por ahí que soy cuarentona. Pero no era verdad, solo tenía treinta y nueve. Mañana mismo, sin falta y sin remedio, me caen los cuarenta. 
 
    Estas cosas se hacen para acostumbrarse. Que los cumplas y que no te duela. Que los demás no se extrañen ni te hagan bromitas con lo de la crisis de los cuarenta ni te hagan comentarios con lo de que se te pasa el arroz y otras simplezas similares. Que te mires en el espejo y pienses que sigues igual que siempre. 
 
    Bueno, pues no funciona. Lo del espejo sí, por suerte. Ahí continúan en su sitio las tetas y el trasero. No cien por cien, claro, hay cositas; pero quien no me conoce no lo sabe. Y quienes me conocen, tampoco, porque son cositas muy concretas y muy particulares que no voy enseñando por ahí. 
 
    Es lo de que no te duela lo que no funciona. Caray, si duele. Es que es un pedazo de número: cuarenta. 
 
    Cua-ren-ta. 
 
    ¡Cuarenta! 
 
    Qué cosas… De un día para el otro, pasas de treintañera a cuarentona. Te cambia el sufijo y cambia todo: «-ñera» es bonito, gracioso, pertenece a los tiempos jóvenes; «-tona» es espantoso, suena como una bomba al caer y va detrás de todos los números grandes, los de vieja: cuarentona, cincuentona, sesentona… Y así, hasta los cien años, si llegas, que entonces ya eres centen-aria, y, por tanto, emérita, sabia. No debería ser así, cuarenta no es ni la mitad de cien. Debería decirse cuarentañera. Y cincuentañera, que tampoco se es tan mayor a esa edad. Yo, al menos, pretendo que mi trasero y mis tetas sigan en su sitio hasta los sesenta. Luego, ya veremos. 
 
    Me encanta cumplir años y celebrarlo, pero este noviembre me siento algo triste. Es el primero que no pasaré con mi familia y mis amigas. Los que celebré en Estados Unidos no cuentan, ahí tenía cerebro de estudiante y me entretenía con cualquier cosa, primero; y con Bruno, después. Esa es otra, también es el primero después del divorcio. Estar sola en tu cumpleaños es… Es una mierda muy gorda. Cómo será de grande el bajón que me está entrando que me parece que echo de menos a mi exmarido y todo.  
 
    Vaya tela, Martina. 
 
    En fin, voy a centrarme en lo que estoy haciendo. O sea, lavarme la cara porque me acabo de levantar. Así dejo de buscarme arruguitas en el espejo. 
 
    Hoy voy a desayunar en la terraza de mi dormitorio, que hace un día maravilloso y lo quiero disfrutar. Eso sí, con manta en el sofá, que el sol madrileño no calienta como el sol valenciano. Mis vecinos de enfrente han salido también con las crías. Ellos, que son nativos, sin chaqueta; y yo, con el pijama, la bata y la manta encima. Pues eso. 
 
    El aroma del café me consuela, esta mañana me ha quedado especialmente rico. Lo mismo que las tostadas, aunque es mérito de la mermelada de fresa, que está de muerte. Me la regaló Sonia al poco de llegar a Madrid, esta y otra de ciruela. No es una marca común, no sé de dónde las trajo y me da reparo pedirle más porque sé que no me las cobrará, así que las voy a hacer durar todo lo que pueda hasta que descubra dónde comprarlas. Lo que no me va a faltar es mi Caja Roja de Nestlé. Adoro esos bombones, es mi autorregalo favorito. En cuanto se me quite la pereza de encima, me visto y salgo a por ellos. 
 
    Divagando, he perdido a mis vecinos de vista. De repente, los veo aparecer en la pista de pádel con raquetas a juego. Ya han empezado a pelotear. Señor, ¿por qué me castigas con esta tortura? Las chiquillas están monísimas con sus falditas rosas a juego, pero una hermana tira a la otra el suelo sin querer y la primera se echa a llorar. Normal. «Yo también tengo ganas de llorar, cariño», le diría si no fuera porque a la niña le importa un pito y porque se me escapa una risa que me lleva a otro momento en el que también había rosa, pero en los pies. Y era rosa muy chillón, nada que ver con el tono pastel que visten las niñas. Sin querer, me acuerdo de Rafa, con esas zapatillas horrorosas que tiene, pegando gritos como un energúmeno en esta misma pista. Y, como el cerebro es así de puñetero y está fabricado para hilar ideas, hilo una cosa con otra: persiguiendo esas zapatillas rosas de pádel, me acuerdo de Rafa, medio moribundo en el suelo del gimnasio. Sin poder evitarlo y, aunque hace unos días que le he firmado el alta y sé que está bien, me echo a llorar. 
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    Ya casi termina la mañana y las impresentables de mis amigas no me han enviado ni una felicitación. Pero es que ni una. Ni un simple mensaje, un «felicidades». Una palabra, cinco sílabas, once letras; ya ves tú, que no me hace falta un soneto con sus catorce versos. Pues ni eso ni emoji ni sticker ni meme ni nada. Como si no tuvieran móvil, oye. 
 
    La suerte que tienen es que me he puesto en modo maruja y libero mi decepción a golpe de mocho. Estoy fregando a ritmo de Gun’s’Roses, que me motiva mucho. Bueno, esta canción, no tanto. November Rain es una pasada de pieza musical, pero es más triste que el final de Titanic. 
 
      
 
    When I look into your eyes 
 
    I can see a love restrained 
 
    But darlin' when I hold you 
 
    Don't you know I feel the same?[6] 
 
      
 
    Con la brutalidad de horas que me he pasado en el hospital con lo de Rafa, tengo la casa manga por hombro y le voy a dedicar un buen rato a la limpieza… Ay, Martina, no te acuerdes otra vez de este chico que te pones a llorar. Pero ¿qué voy a hacer? Ahora mi cerebro maldito me hace rememorar la despedida en su habitación, pero va hacia atrás. Del abrazo de su madre, al trasero de la pobre señora encajado en la puerta, a nuestro abrazo juntos… Y ahí se queda, en lo bien que abraza ese hombre y en lo mucho que me mira. Y cómo me mira… 
 
    —¡Joder, qué susto! 
 
    Me tapo la boca con una mano, la otra me sujeta el corazón en el pecho. Por culpa del móvil y de su pitido escandaloso, está dando volteretas entre costilla y esternón. Había olvidado que lo había dejado con el volumen alto, por la música, y el bolsillo trasero de mi vaquero viejo suena como la sirena antiaérea de Pearl Harbor. Voy a cogerlo: a lo mejor es Ben Affleck o Josh Hartnett, que me están llamando para ir a dar una vuelta. 
 
    Pues no es ni Ben ni Josh, qué mala suerte. 
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    Desde luego, lo de Vicen con los emojis no tiene nombre, lo único que me cuadra con «una sorpresa» es el globo. Y, ya si es tarde, la bebida. Que me mande un beso es lo mínimo, y el alien es un alien y punto pelota. 
 
    Me meto el móvil al bolsillo, apoyo el mocho en la pared con cuidado de que no resbale y camino hacia la puerta principal de mi casa. Capaces son de haberme enviado una felicitación musical. O un bailarín exótico que me alegre la vista, cualquier cosa es posible con estas mujeres. 
 
    Conforme me acerco, escucho ruidos raros en el descansillo, como si estuvieran rascando mi puerta o algo así. A continuación, unas risitas, un «¡xe!» muy típico de Amparo y un «callaos, va» que es más propio de Pilar. 
 
    Las madres que las parió a todas y a cada una. 
 
    Antes de abrir la puerta, ya llevo la sonrisa pintada en la cara. 
 
    —¿¡Qué hacéis aquí, locas!? —Que se fastidien mis vecinos si he gritado mucho: es mi cumpleaños y mis amigas han venido a verme. 
 
    —¡Martinaaa! —Entran en tromba las cuatro y se me echan encima. Me rodean entre todas y yo no sé quién me besa y quién me hace brincar y no me importa—. ¡Happy birthday to you, happy birthday to youuu. Te deseamos todaaas, happy birthday to youuu! 
 
    Entre sus berridos y su desafine, me he quedado sorda de los dos tímpanos, pero mis amigas son geniales y yo soy una cuarentona feliz. 
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    —No te creo, Martina. ¿Solo un polvo desde que llegaste? ¡Madre mía! ¿Y aún te acuerdas de cómo se hace? 
 
    —Xe, qué bruta eres, Maika. 
 
    —Tiene razón la niña, Amparo. Esta mujer lleva aquí dos meses y los dos los ha tirado a la basura —suelta Vicen, y se queda tan ancha. 
 
    Son las seis de la tarde y mi salón es un campo de refugiadas. Estas, en concreto, han venido a pedir asilo alcohólico: dos rondas de martinis llevamos abiertas ya. Estamos tiradas las cuatro en la alfombra alrededor de la mesita de centro, en plan acampada. Mis amigas se han plantado aquí desde Valencia con sus maletitas y sus neceseres y sin reservas de hotel. Han soltado el equipaje en mi cocina después de los gritos y los saltos. Se las han apañado para acoplarlo bajo el saliente de la encimera y la Hello Kitty de la maleta de Maika me controla con esa cara sin boca que tiene, que a mí, ahora mismo, me parece un tanto perturbadora. Se supone que no tiene boca para que no exprese sentimientos, de modo que la persona que la vea refleje los suyos propios en ella. Es decir, que la perturbada soy yo. 
 
    Tal y como se está desarrollando la conversación, tampoco me extraña. Frita me tienen con el temita del maromo. 
 
    —De verdad, Martina —vuelve a la carga Vicen tras rellenar las copas. Yo no sé qué pasa que se vacían rapidísimo—. Si yo tuviera tu edad y tus hechuras, iba a estar guardándole el luto a ese exmarido tuyo. 
 
    —Claro, es que eso es un hándicap —salta Pilar, que no había hecho su aportación todavía. 
 
    —¿Qué? —Amparo habla achicando los ojos. Considerando que Pilar está sentada a menos de un metro, o está perdiendo la vista de forma alarmante o tiene que dejar de beber ya. 
 
    —Bruno. Bruno es un hándicap —aclara esta, haciendo girar su copa a medio beber sobre la mesa—. Después de un tiarrón así… 
 
    —Después de un tiarrón así, antes y durante: sales a la calle y te quieres morir de cómo está el mercado. 
 
    Estallan las carcajadas en mi salón con la ocurrencia de Vicen. Incluso Maika, que es mucho más joven que nosotras tres, se ríe y confirma; y esto, pensándolo fríamente, da pavor y lástima a partes iguales. 
 
    —Bueno, alguno habrá que valga la pena. —Maika se ha puesto seria de repente y a Pilar le cambia el gesto. 
 
    —Oye, rubia: Tú no estarás pensando todavía en el surfero ese, ¿no? 
 
    Ben Affleck, ven a nosotras, que la bomba de los japoneses ha caído sobre nuestras cabezas.  
 
    En efecto, como tras una detonación nuclear, se ha hecho el silencio. 
 
    Y es un silencio muuuy incómodo. 
 
    —Bueno, y si lo hiciera, ¿qué te importaría a ti? —Suena dolida, también un poco infantil. Y yo, en este instante, no sé dónde meterme. 
 
    Desde que me trasladé al Hospital Las Suertes, apenas he hablado con mis amigas de Valencia. No saben que trabajo con el surfero, que el surfero ha sido mi pesadilla, que el surfero casi se me muere en las manos. No lo saben porque no se lo he contado, claro. Mi existir se ha convertido en un caos continuo y no me he dado ni cuenta, esa es la verdad. Han sucedido tantas cosas seguidas que el tornado me ha engullido cual Dorothy y me he desconectado de mi antigua vida. ¿Cuánto hace, por ejemplo, que no llamo a mi tía Pura para ver cómo están mi padre y ella? Y la pobre mujer, sin quejarse. De repente, los remordimientos se me comen viva y tengo que levantarme inmediatamente. 
 
    —Filla meua[7], que ha pasado un montón de tiempo y que ya está bien —la enmienda Amparo como si fuera su madre, mientras yo me escabullo a mi dormitorio para hacer mi llamada de contrición. 
 
    —Pues ¿qué hago, si no doy con uno que se le parezca ni un poquito? 
 
    —Maika, de verdad, ya. 
 
    Pobrecilla, la están machacando entre las tres fieras de colmillo afilado. «¿No veis que la chica es joven y aún se ilusiona?», me apetece decirles, pero mi tía ya ha respondido y debo saludarla. 
 
    —Pero, chica, ¿qué tiene el muchacho que te ha enganchado así, tanto, con lo que tú has sido? —oigo de fondo a Vicen, un poco más conciliadora. 
 
    —Qué sé yo… —suspira como respuesta. A ver cómo le digo yo a esta mujer que Rafa ni se acuerda de que existe y que, en estos meses, ha hecho de todo menos estarse quieto. 
 
    La cuestión es que el temita se alarga y se alarga y yo me agobio y me agobio. No puedo cortar la llamada, la tía Pura va a traer a mi padre para ponerle el auricular en la oreja. No me va a reconocer, hace tiempo que no sabe quién soy, pero ella dice que aún sonríe cuando escucha mi voz. 
 
    Cómo me cuesta no llorar al oírlo a él. La memoria se me agita con los recuerdos de mi padre antes de la demencia; con su forma de ser, tan alegre y vivaz; con su manera de amar a mi madre en vida y de añorarla tras la muerte. Mi cerebro derrapa, atosigado por tanto estímulo fuera y dentro de mi casa, y me empuja a hacerme preguntas absurdas, como, por ejemplo, si el doctor Rafael Lago estará hecho para amar así a una mujer. 
 
    Mi padre balbucea mi nombre y ya no me da tiempo a preocuparme por lo que acabo de pensar. Le hablo un poquito, él se cansa y resuelve la llamada enseguida, arrojando el auricular del fijo de mi tía contra el mueble más cercano. No habrá rellamada. Imagino que la mujer lo estará reprendiendo, como a un niño chico. 
 
    Sostengo en móvil entre las manos y apoyo en él mi barbilla. Me siento en el filo de mi cama, aún sin hacer por culpa de la visita de estas cuatro. Quiero pensar en lo que acabo de pensar, pero el guirigay en mi salón no cesa y yo estoy hasta los ovarios. 
 
    Menos mal que tengo a Sonia en marcación rápida y que ella atiende rápido también. 
 
    —Necesito auxilio. 
 
    —¿Qué pasa, Martina? 
 
    Le resumo en cinco segundos el festival que tengo montado aquí y la solución que se me ha ocurrido. 
 
    —Un momento. —Creo que ha tirado el móvil por ahí porque escucho un «clong» y, luego, silencio. Otra lanzadora de teléfonos, como mi padre. La espera es cortísima, no tarda ni un minuto en volver—: Martina, en tres cuartos de hora estamos en tu casa. 
 
    Ni pregunto porque lo ha dicho en plural. Salgo pitando al salón antes de que el asunto degenere. Allí están, las cuatro, discutiendo del sexo de los ángeles y del sexo que no tiene Maika porque está «encoñada perdida del surfero ese», según palabras textuales de Pilar. Si es que no tendría que haber sacado la ginebra tan temprano… 
 
    —Ya era hora, hija, pensábamos que te habías ido por el desagüe. 
 
    Puede que este sea uno de los chistes más antiguos de la Historia del Humor y el favorito de Amparo, pero ni una cosa ni la otra vienen al caso en este momento. Lo que toca en este momento es cambiar de tema. Ya: 
 
    —Chicas, arreglaos, que nos vamos de fiesta. 
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    Por suerte, en este ático sobran cuartos y salir esta noche ha sido la excusa perfecta para que sus maletas se larguen de mi cocina. Entre todas, hemos recogido el salón, más o menos, y luego nos hemos turnado para la ducha en los dos baños de la casa. El pasillo que distribuye los dormitorios parece el camarote de los hermanos Marx. Nos cruzamos unas con otras envueltas en nuestras toallas o en ropa interior o a medio vestir, como si nos persiguieran, pero solo pudiéramos escapar con nuestros vestidos de gala. La última en salir de la ducha es Amparo, que se lo toma con calma. Cuando, por fin, sale cubierta por la toalla lila, no ve venir a Vicen y se estampan la una contra la otra. Como será la prisa que llevamos todas, que apenas se paran a comprobar que no haya daños. 
 
    —¿Estás bien? 
 
    —Estoy bien. 
 
    —Pues muy bien. 
 
    Vicen se mete en mi baño para maquillarse y aquí no ha pasado nada. 
 
    Yo ya estoy casi lista, solo me faltan los zapatos de tacón de aguja, que no los encuentro por ninguna parte. Medio cuerpo tengo metido en el armario desde hace cinco minutos. Se ve que metí la caja de los zapatos tan al fondo que ha debido irse a Narnia. 
 
    —Martina, ¿me ayudas con este pendiente? —Me enderezo, tratando de no enredarme con la ropa que cuelga de las perchas, no quiero llevármela detrás. Recolocándome la melena suelta, que se ha revuelto un poco en la búsqueda, me topo con Maika, vestida y calzada, peleándose con el agujero del lóbulo izquierdo—. No atino con el pendiente, qué raro. 
 
    —Tranquila, déjame ver. 
 
    —¿Y tus zapatos? —Sus pendientes son largos y brillantes. Ella con el derecho y yo con el izquierdo, los enganchamos a sus orejas en un segundo. Al soltarlos, caen con ligereza sobre sus clavículas—. Ay, gracias. 
 
    —No hay de qué. Pues no sé dónde están, es que no veo la caja en el armario. 
 
    En una de las habitaciones, Amparo y Pilar no se deciden sobre cómo combinar sus complementos. Maika se ríe y sacude la cabeza, mientras sus ojos curiosos repasan los detalles de mi dormitorio. De pronto, se detienen al pie de mi espejo de cuerpo entero. 
 
    —Oye, ¿no será esa caja? 
 
    Pues sí. Allí abajo, en el hueco entre las patas de madera clara, apilé en su día las cajas de los zapatos que más cuido porque quiero que me duren, porque son preciosos y porque me costaron un pastón. Y allí siguen. 
 
    Cuando me acerco para sacar la de los zapatos negros, me veo completa en el espejo. No sé por qué he elegido este vestido, no ha sido de forma consciente. Es el mismo vestido azul de escote bordado en pedrería y falda tubo que me puse para ir a Akuarela la última vez que salí con estas mujeres. Llevando este vestido, le partí la cara a Rafa por sobón. Qué ironías tiene la vida… 
 
    —¿De qué te ríes? —pregunta Maika, que me mira estupefacta. Yo me quedo igual, me estoy riendo sola sin darme cuenta. 
 
    —Nada, nada, cosas mías. 
 
    Me escabullo hincando rodilla en suelo para recuperar mis tacones de aguja. Lo de ponerse de pie me va a costar, la falda es demasiado estrecha. Tengo que arrastrar la caja a un lado, apoyar las manos, levantar el trasero y echarlo hacia atrás, para luego equilibrarme sobre los dos pies y soltar las manos. De aquí, al Circo del Sol. 
 
    Cuando estoy a mitad de trayecto, a puntito de impulsarme para ponerme derecha, sale Vicen de mi baño maquillada y apurada y choca con mi culo medio en pompa. Caray, qué duro está el suelo. 
 
    —¡Ay, Martina! ¿Te has hecho daño? 
 
    —Sí. —Se me ha pasado la edad de las mentiras piadosas, lo siento: me duele la cadera—. Pero de esta, no me muero. 
 
    Me incorporo con ayuda de mis amigas y me calzo de una buena vez. Aparecen las que faltaban, Amparo y Pilar, perfectamente conjuntadas. 
 
    Por fin, somos cinco mujeres adultas vestidas para matar. O lo que surja. 
 
    Entonces, Sonia, que tiene el don de la oportunidad muy bien calibrado, llama al telefonillo. 
 
    —Venga, todo el mundo a la calle. 
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    El escándalo que han montado estas mujeres al encontrarse en la calle ha sido de antología. De la antología del grito, concretamente. Ya se conocían de mi boda y mi fiesta posboda, que fue antológica también. Todas menos Maika, claro, que se incorporó al hospital y al grupo mucho más tarde. 
 
    Cata, que se ha apuntado a la expedición nocturna, ha flipado al ver a su madre enloquecer con las valencianas. Han venido espectaculares las dos, hasta arriba de lentejuelas, y ahora somos siete peligrosas sueltas por Madrid. Bueno, seis peligrosas y una carabina: Sonia está casada y bien casada, y no cambia a su maridito por nada del mundo. Las demás… 
 
    Las demás haremos lo que podamos. Yo confío plenamente en Maika y Cata, las más jóvenes y las que más ganas de divertirse traen. Las observo interactuar mientras caminamos tratando de no partirnos un tobillo en esta acera abierta por veinte zanjas, y me invade la nostalgia por lo que no hice. A su edad, yo acababa de casarme con Bruno y vivía absorbida por él, por su prestigio profesional, por su ambiente de familias ricas. Por supuesto, fue mi decisión, lo hice porque quise; pero, ahora, visto con la perspectiva de los años, puede que fuera demasiado joven para un compromiso así de grande. 
 
    La sensación de haber perdido el tiempo me pesa mucho ahora mismo. 
 
    —Ya llegamos —anuncia Pilar, en primera línea. Menos mal. 
 
    Cata nos ha traído al Barrio de las Letras. En una de sus callejuelas, un amigo suyo ha abierto un discopub de música remember. Y, allí donde haya remember, estaremos nosotras. 
 
    —Aquí es. 
 
    El luminoso de la puerta cubre buena parte de la fachada y lo ven sin ningún problema desde la Estación Espacial Internacional. Centrado en un disco de vinilo gigante, el nombre del local es una enormidad enceguecedora de neón que, para más inri, parpadea. Eso sí, el nombre es prometedor. 
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    —Chicas, vamos. 
 
    Sonia y yo vamos las últimas, enhebrados los brazos para sostenernos la una a la otra y para darnos calor, hace un frío que pela. 
 
    Por eso vemos, pero no distinguimos bien del todo, a los dos hombres trajeados que guardan el acceso al local. Desde nuestra posición, son dos armarios roperos muy serios. Pero, en cuanto Cata y su carita bonita adornada con una sonrisa de labial rojo y dientes perfectos se acercan, les muda el gesto en un microsegundo. 
 
    —Hola, bellezas —nos dicen cuando nos reagrupamos todas. A Vicen y Amparo les da la risa tonta y Pilar los mira de arriba abajo con su mirada escrutadora—. Pasad, que os están esperando. 
 
    —Uy, qué somos vips y todo —susurra Amparo con asombro. 
 
    —Shhh, no me hagas reír que se me escapa el pipi —protesta Vicen entre murmullos nada discretos. 
 
    —¡Haaala, el glamur a tomar por saco! 
 
    —No chilles, Amparigües, que no se te puede sacar de casa. 
 
    —¡Pero…! ¿Será posible…? 
 
    Yo no sé si morirme de risa o matarlas a ellas. 
 
    Para entrar, es obligatorio pasar entre los dos armarios roperos. Vistos así, tan de cerca, son como dioses griegos embutidos en trajes de Zara. Me siento como Atreyu en la Puerta de la Esfinge de La historia interminable, pequeña entre estos dos monumentos. La cosa es que el armario ropero de la derecha me suena bastante y no sé de qué. 
 
    No me da tiempo a discernirlo. Cata tira de mi muñeca con un «vamos, cumpleañera» y yo, que venía la última, entro antes que nadie. Su madre nos sigue sin despegarse, espero que las demás también. La barra es el objetivo y hacia ella nos dirigimos como flechas. Una vez encontramos nuestro hueco, nos deshacemos de los abrigos. 
 
    —¡Almu! —llama Cata a la camarera más cercana. Va vestida como una Cindy Lauper de los ochenta, con los pelos alborotados, las medias de rejilla rotas y un maquillaje estrambótico. Está atendiendo a una pareja de chicas y, sin girarse, la saluda con la mano. 
 
    La pareja le ha pedido unos mojitos que la tal Almu decora con profusión. En el tiempo que ella dedica a la coctelería, yo me entretengo observando el local. Es como volver a la adolescencia. Sin necesidad de verlas, puedo percibir esta misma sensación en mis amigas. El impacto de las paredes fosforescentes forradas con las caras de los cantantes y las bandas de la época es brutal. Para rematar, un pantallón colgado de la pared reproduce el videoclip correspondiente a la canción que suena en el momento. 
 
    En resumen: ambientazo. 
 
    Nuestros abrigos están a salvo detrás de la barra gracias a la camarera, que nos ha hecho el favor. Para algo somos vips. De pronto, el disyóquey interrumpe la sesión para mandar un mensaje: «¡La próxima canción está dedicada a la doctora Martina Martín, que hoy celebra su cumpleaños. Vamos, felicitad todos a la doctora!». Y todo ser viviente en esa discoteca se gira para mirarme a mí, antes de conjurarse a la llamada salvaje del pinchadiscos y rugir como los leones en la sabana africana. Luego, al son de A quién le importa, de Alaska y Dinarama, salimos a la pista a darlo todo. 
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    Maika, Sonia y yo hemos vuelto a la barra y nos hemos apalancado en los taburetes. La una tiene sed, la otra tiene calor, y yo estoy por descalzarme aquí mismo, los tacones de aguja me han derrotado. 
 
    El resto aguantan como unas campeonas en la pista. Nos reímos viéndolas disfrutar del bailoteo. Almu me ha servido la copa con un montón de hielo, tanto que el último cubito sobresale del borde. Lo agarro sin más y, sin más, me descalzo y refresco mis doloridas plantas con el cubito. Qué gusto, Señor… 
 
    —¿Martina? —me llaman de pronto desde atrás. 
 
    Cuando me doy la vuelta y enfoco la vista, descubro por qué el armario ropero de la entrada me resultaba tan familiar. 
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    El mundo es un pañuelo lleno de mocos, y los mocos se pegan. Eso solía decir mi abuela Pura, la madre de mi padre y de mi tía. En privado, cuando estábamos solas, a mi abuela la pureza se le quedaba en el nombre, porque la lengua que gastaba era todo lo contrario. Y siempre, siempre, tenía más razón que una santa. 
 
    Ahora bien: ¿Quién me iba a decir que la probabilidad de tropezarme con este moco en concreto sería tan alta? Pues la segunda vez en un mes. 
 
    —Estoy trabajando aquí los sábados por la noche —me cuenta, después de pedir una botella de agua en la barra—. Solo con lo del gimnasio, llego justo a fin de mes. —En lo que él se esfuerza en hacerse entender por encima del volumen de la música, yo no puedo dejar de pensar en la última vez que lo vi, tan pálido y tan muerto de miedo, en la sala de urgencias de Las Suertes. En ese instante de caos, no fui capaz de ubicarle: ni acordarme de que era el descarado que me piropeó el culo en la playa. Ahora, me río al recordarlo: con todo lo que ha ocurrido, tiene cero importancia—. ¡Almu, pásame otra agua para mi compañero! 
 
    —No te vi en el hospital después de la operación. —Las explicaciones son innecesarias, él ya sabe que hablo de Rafa. 
 
    —Le llamaba por la noche y charlábamos un rato. —Sonríe con ternura, creo—. Con los turnos de mierda que tengo en el gimnasio, no podía hacer otra cosa. —Hace una pausa para mirarme de arriba abajo. No hay nada que me resulte ofensivo en su repaso, que es extenso y más bien… apreciativo—. Rafa hablaba de ti todo el tiempo. 
 
    Entre la frase y su sonrisa, se me ha cortado la respiración. Qué calor que hace aquí de repente. Menos mal que aparece Maika para socorrerme. 
 
    —¡Anda, si eres tú! —chilla al reconocer a Julián, con quien intercambia dos besos raudos en las mejillas—. ¿Y el resto de tus amigos surferos, dónde están? —A Maika se le han iluminado los ojos al hacer la pregunta. 
 
    —¡Hombre, si estáis todas las valencianas! —dice él, riendo—. Ahora vienen, por la cuenta que les trae. ¡Míralos, si antes lo digo! 
 
    Estos hombres, siempre dando la nota, qué escandalosos son. Según los veo aparecer, saludar a Julián a mamporrazos en la espalda, pedir las consumiciones a berridos…, el tiempo se detiene y se me desboca el corazón. A la vez, me invade una expectativa irreal, como si esperara la visita más importante de mi vida y estuviera a punto de llegar. No soy yo quién pronuncia su nombre, sino Maika. 
 
    —Oye, ¿qué sabes de Rafa? —Realmente, está desesperada por volverlo a ver y no va a parar hasta conseguirlo. 
 
    La reacción de Julián es automática: me clava los ojos oscuros en la cara y frunce el ceño, confuso. 
 
    —Pero si trabaja con Martina… ¿No lo sabías? 
 
    No puedo ni mirarla a la cara, así que huyo. Huyo al baño, consciente de que me va a servir de poco. 
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    —¿No tienes nada que decirme? 
 
    Acerté. Maika me ha seguido al baño como una posesa. En realidad, no tengo necesidad fisiológica ninguna, así que me pilla plantada delante de la hilera de lavabos adosados a la pared, perdida la mirada en el reflejo del espejo. La decoración del espacio combina con el resto del local. Va a ser muy raro discutir con Maika delante de Milli Vanilli. 
 
    Doy un último vistazo al espejo y suelto un suspiro muy largo, casi un resoplido: nunca he estado tan harta de un tema como lo estoy de este. 
 
    —Pues no, sinceramente. No tengo nada que decirte. 
 
    —¿¡Pero cómo que no!? ¿¡Te parece normal no contarme que Rafa y tú trabajáis en el mismo hospital!? —Uy. 
 
    —Vamos a empezar por bajar el tono, Maika. —La pongo en su sitio rapidito, que no se me confunda—. Yo cuento lo que a mí me dé la gana, a ti y a quién sea. —El absurdo reproche en su mirada me enerva y noto como el enfado crece en oleadas de calor que me suben al rostro—. Aún estoy esperando que te dignes llamarme tú a mí para preguntarme cómo me va en el hospital. La única vez que lo has hecho, ha sido precisamente para preguntar por Rafa y todavía sigues con el tema. Espabila, Maika: él no te ha llamado ni una sola vez, ni lo va a hacer. Déjalo ya y sigue con tu vida. 
 
    —A ti te gusta. 
 
    El comentario resuena en mi cabeza, su gesto incrédulo me resulta insultante. Todo junto, es un bofetón de realidad que me paraliza y no me deja reaccionar. 
 
    —A ti te gusta Rafa. Vamos, es que te encanta —insiste, la muy plasta. Mientras, sus rasgos comienzan a difuminarse ante mis ojos, al punto de fundirse en el rostro de otra mujer, otra que está igual de emperrada con ese hombre como ella. Al final, cada vez me cuesta más distinguir a Maika de Carla, y no puedo soportarlo. 
 
    Por detrás de nosotras, el trasiego de mujeres es continuo y me molesta. ¿Tienen todas que mear ahora mismo? Alguna, que se percata de la tensión que hay entre nosotras, nos espía de reojo mientras espera su turno. 
 
    —Vete a tomar por culo. —Necesito refrescarme la nuca y las muñecas y respirar... 
 
    —Madre mía, Martina, con Rafa… —¿De qué se ríe, esta estúpida?—. Menuda asaltacunas estás hecha, si le llevas diez añ… 
 
    Antes de que termine la frase, ya le he girado la cara de un tortazo. 
 
    Antes de que ella se lleve la mano a la mejilla enrojecida y me mire con ojos incrédulos, ya me estoy arrepintiendo. 
 
    Lo que pasa es que no me da la gana de pedirle disculpas. 
 
    Salgo a la pista de baile, pero freno delante de la puerta del baño. Desde la distancia, compruebo que a Cata se le ha pegado la boca a la de Julián. Oh, sorpresa. Parece que esta Cata ha encontrado a su Duque. Amparo y Vicen hacen de parapeto, distrayendo a Sonia para que no les corte el rollo. Maika sale por detrás de mí, aún con la mano en la mejilla y puede que llorosa. Ni sé dónde va ni me importa. 
 
    Pilar, fiel a su carácter controlador, es la única que se da cuenta de que algo no va bien. Por eso, me mira fijamente un segundo y, luego, sorteando los cuerpos que se retuercen al ritmo de la música, viene a hablar conmigo. 
 
    —¿Qué ha pasado ahí dentro? 
 
    Y yo, con un nudo en la garganta, ni siquiera sé por dónde empezar, así que sacudo una cabeza negadora y encojo los hombros. 
 
    —Yo me encargo de Maika, no sufras. Ven, que te echamos de menos. 
 
    Mi amiga me guía cual corderillo entre una masa que canta enfervorecida la letra de la canción, también mis amigas, también la hija de Sonia y Julián y sus amigos surferos. Al escucharlos, descubro que está sonando Caballo Viejo en la versión de Julio Iglesias: 
 
      
 
    Cuando el amor, llega así de esta manera, 
 
    uno no tiene la culpa. 
 
    Quererse no tiene horario ni fecha en el calendario 
 
    cuando las ganas se juntan. 
 
      
 
    ¿Por qué tengo tantísimas ganas de llorar? 
 
    ¿Por qué va a ser, Martina? Porque no puedes parar de pensar en el doctor Lago y el abrazo frente a la ventana. Y ahí está la cuestión: que no sé si las ganas se han juntado, o es solo cosa mía. 
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    Estar de baja es una mierda. No puedo hacer nada yo solo. Ni ducharme ni vestirme ni salir a la calle ni ir al gimnasio… Ni respirar. La señora Paloma me tiene más controlado que a la factura de la luz. Se ha puesto en modo sargento y la tengo todo el día encima, no vaya a ser que me rompa. 
 
    No hago otra cosa que dormir, ver la tele y comer. Comida light, obvio, que me sabe todo a paja. De la cama al sofá y vuelta: a esto se ha reducido mi vida. Ya me conozco todos los programas de cotilleo y a sus tertulianos. Y no hablemos de los de reformas. A mi madre la fascinan; pero, como vea otro, yo vomito. La tele está insoportable últimamente y el streaming no me consuela. O echan lo mismo en todas las plataformas o todas las series son iguales, yo qué sé. Mi único escape son los paseos diarios al súper con mi madre. Comprar el pan y responder las mismas preguntas de las vecinas todos los días es lo más emocionante que voy a hacer hasta que vuelva al trabajo. Total, que es casi la una y yo me quiero tirar por el balcón. 
 
    Voy a escribir a mi hermano César, que va a ser mejor. A ver si tiene un rato libre, que me saque de aquí echando leches. Bueno, eso será si doy con el teléfono, que no lo veo en mi cuarto. Tampoco en la terraza ni en el salón. Espero que no se le haya ocurrido cogerlo al cernícalo de Andrés. 
 
    —¡Enano! ¿¡Has visto mi móvil!? 
 
    —¡Te lo has dejao en el baño cuando has ido a tocarte, cochino! —Y se ríe a carcajadas, ¿será posible? 
 
    —¡Andrés, esa boca! —El berrido de mi madre resuena desde la cocina, ya se apañará este atontao con ella. Aunque él tenía razón: al ir a ducharme, me lo he dejado en la repisa del espejo. Menuda cabeza tengo. 
 
    Antes de plantar otra vez el culo en el sofá, ya estoy pidiendo socorro. 
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    Se me están haciendo los minutos eternos. Falta apenas un cuarto de hora para que César venga a buscarme y ya estoy por bajar y esperar en la calle, aunque me muera de frío. Mira que la quiero, pero si sigo dos minutos más aquí con esta señora, en Navidad cenamos Paloma asada. 
 
    —Rafa, abrígate bien cuando salgas, ponte una bufanda. 
 
    —Que sí, mamá, que sí —bufo como un toro a punto de embestir. Después de tres semanas encerrado en casa, no me queda ni paciencia ni capacidad de disimulo. 
 
    —No resoples tanto, Rafael. —Señor, qué cruz de mujer—. No vengas tarde. ¿Llevas la medicación? No comas guarrerías, ya se lo he dicho a tu hermano César también. Que tú eres muy de McDonald’s y sé que lo estás deseando, pero no te conviene. —Una cruz como un castillo. 
 
    —Que no, mamá. Iremos a comer algo saludable, no te angusties más, de verdad. —Que me pones nervioso, Paloma. 
 
    Lo dicho, me bajo a pasar frío a la calle. Como bien me ha mandado mi madre, me he puesto el abrigo de paño azul marino, la bufanda de Burberry y los guantes. A ver si viéndome así, forrado hasta las orejas, se relaja. 
 
    —¿Qué te parece? —Me doy una vueltecita en el recibidor con cara de modelo de catálogo. 
 
    —No me vaciles, niño, que esto es muy serio. —La sargento Paloma por la uno. 
 
    —No te vacilo, mamá, que si te gusta el conjunto. Que me he puesto la bufanda que me vas a regalar en Reyes, mira. —Como no baje un poco el pistón, al final la da el infarto a ella. 
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    Se me está congelando hasta el cinturón torácico, lo que tarda este hombre, con lo puntual que suele ser siempre. 
 
    Bueno, ya está aquí. Al inicio de la calle, ya asoma el morro de su coche amarillo mostaza, no había otro color el día que fue a elegirlo… Aparca delante de la acera del portal con cara de haber pillado tráfico en el centro, así que me meto en el coche sin decir nada del plantón que me he tragado. La calefacción está encendida, qué gusto. 
 
    —Buenos días, me he quedado helado ahí fuera. 
 
    —¿Qué pasa, hermano, cómo estás? Tienes mala cara. 
 
    —Estoy bien. —Bajo el parasol interior para mirarme en el espejo, a ver qué dice este de que tengo mala cara—. Hasta el moño de tu madre, será eso. 
 
    —De los dos, te recuerdo. 
 
    —No sabes lo que estoy pasando con ella, César. Está de un insufrible y de un controlador… Que si «siéntate, no te canses», que si «no cierres la puerta del baño, que esté yo pendiente»… ¿Tengo que mear delante de mi madre, por Dios? ¡Que tengo treinta tacos y me valgo por mí mismo! —Mi hermano se descojona de mis desgracias mientras gira la esquina, qué poca vergüenza—. Estoy muy rayado, de verdad. 
 
    —Bueno, ya estás en la calle, respira. ¿Vamos a la Vaguada y comemos dónde siempre? 
 
    —¡No, allí no! —Se me ha ido un poco el tono, pero mis razones tengo. 
 
    —Bueno, bueno, no me grites. ¿Qué problema tienes tú con el centro comercial? 
 
    —Problema, ninguno—le digo con la boca pequeña—. Que no me apetece encontrarme con nadie del curro y por allí va medio hospital. 
 
    El semáforo se pone en rojo y César se detiene y me mira enarcando las cejas. Nada, que no le he convencido, este me ha pillado la mentira a la primera. 
 
    —¿Seguro, Rafael? 
 
    —Que sí. Anda, tira para el que está en la Nacional I, que también nos viene bien. 
 
    —Como el señorito mande. 
 
    Mi hermano va pendiente del tráfico, pero no para de mirarme por el rabillo del ojo. Cómo me conoce: se ha dado cuenta perfectamente de que estoy nervioso y quiero contarle algo, aunque no tenga ni puñetera idea de cómo empezar. 
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    En quince minutos, estamos en la entrada del pueblo de César, su casa está aquí al lado. Menos mal que, como acaba de salir de la oficina, le viene bien conducir hasta aquí. Si no, me mataría por hacerle dar la vuelta. 
 
    Nos sentamos a comer en un sitio nuevo que tiene buena pinta. Quizá hagamos luego algunas compras navideñas, aunque está el centro comercial hasta los topes. 
 
    Cuando ya tenemos la comida servida, suelto la primera bomba. 
 
    —Me voy a incorporar al trabajo después de Reyes. 
 
    —¿Qué dices, Rafa? Pero si solo han pasado dos meses de la operación, no sé si vas a estar recuperado para entonces. 
 
    —A ver, César, que ya tengo médico, ¿vale? Ya me han dado el visto bueno y no voy a hacer guardias ni quirófanos, de momento. Puedo pasar consulta o estar en la uci sin problemas. Así no pierdo días de residencia y puedo terminarla el año que viene. 
 
    Cosa rara, mi hermano se queda callado con los ojos clavados en mí, y no está admirando mi bufanda precisamente. A saber qué tiene este en la cabeza. 
 
    —En esta decisión…, ¿ha influido la doctora Martín? 
 
    Esta sí que no me la esperaba. 
 
    —Por supuesto que no —balbuceo y carraspeo y parezco idiota—. ¿De dónde te has sacado eso? 
 
    —Me lo he sacado de que tengo ojos en la cara. Bueno, yo y todos los que hemos estado contigo en el hospital. 
 
    —No sé de qué me hablas, César. —Voy a ver cuánto me dura la mentira esta vez, venga. 
 
    —Que se te nota diferente cuando estás con ella, chaval. Hasta Andrés, que es un ceporro, se ha percatao. Cuando entraba la doctora en tu habitación, te cambiaba la cara, las formas, hasta el hablar. Yo no te he visto más cortado en mi vida que cuando se te acercaba ella. De eso te hablo. 
 
    ¿Qué le respondo, vamos a ver, si soy más transparente que mis gafas de sol? Ahí lo tengo, sorbiendo la cerveza y esperando una respuesta. 
 
    Venga, Rafa, que tu hermano te pega veinte vueltas en madurez, arráncate la tirita ahora que lo tienes delante. 
 
    —Es que no dejo de pensar en ella. —Hala, ya lo he dicho en voz alta. 
 
    César calla y sonríe. Está saboreando este momento más que la cerveza. 
 
    —Cuéntamelo todo, Rafael, pero despacio, que aquí hay mucha tela que cortar. ¿Se te ha despertado el enamoramiento o qué te pasa? 
 
    —Pues no sé lo que me pasa. —Me echo hacia delante para que no lo oiga nadie porque me da vergüenza hablar de esto, en el fondo—. Cuando sé que voy a verla, o hablar o trabajar con ella, me entran tales nervios que no doy pie con bola. —Como César abra más los ojos, se le van a salir las órbitas de las cuencas. Al menos, sigue callado—. Necesito tenerla cerca todo el tiempo y, en cambio, cuanto más lo intento, más la cago. En el cien por cien de las veces, la he cagado a lo bestia. —No me está viniendo nada bien que este se parta la caja a mi costa—. César, coño, no te rías, que estoy muy agobiado con este tema. 
 
    —Pensé que este momento nunca iba a llegar, me encanta. 
 
    —Vale, pero no te rías. 
 
    —Que no me río —me dice, apurando la cerveza. Suelta la jarra vacía en la mesa y ya se pone serio de una vez—. Que te entiendo, Rafa, que te estás enamorando. 
 
    Necesito un minuto, o una media vida, para procesar esto. Jamás se me había pasado por la cabeza enam… Joder, cómo cuesta decirlo. Venga, del tirón, Rafael: no se me había pasado por la cabeza enamorarme. Siempre he sido un picaflor. Un bajabragas, me llama Andrés. Antes me parecía de lo más gracioso y ahora me da… ¿Vergüenza? ¿Pena? ¿Asco? 
 
    Me rindo. 
 
    —No lo sé, César. 
 
    —¿Has vuelto a verla? 
 
    —No la he visto ni he sabido nada de ella desde el día del alta. Fui a revisión hace dos semanas y no estaba, estaba en un curso. 
 
    —¿Y querías verla? 
 
    —Me moría por verla. —El careto de padre orgulloso que se le acaba de poner a mi hermano es para enmarcarlo. 
 
    —¿Y cómo fue la despedida? —sigue César, que me está sacando los sentimientos con cucharilla. 
 
    —Yo solo me acuerdo del abrazo que nos dimos en la ventana… Hasta que el trasero de tu madre lo estropeó todo. 
 
    —¡Ja! Muy típico de la señora Paloma. Su trasero también estropeó mi primera vez con Paula. 
 
    Nos reímos tan alto que se ha girado el restaurante entero. Y yo ahora necesito confesar otra cosa. 
 
    —Lo que sentí con ese abrazo… —lo largo muy bajito y muy despacio para que no me abrume, porque abruma que acojona—. Es pensar en ese momento, recordar su olor… No llevaba nada de perfume, ¿sabes? Olía a limpio, no sé…, a ella. Tenía la cabeza apoyada en mi pecho y no había nadie más, solo Martina y yo. —Me fijo en la expresión de mi hermano y me descuadra porque no la entiendo—. ¿Me estás oyendo? 
 
    —Sí, Rafael, esta es la cara que pongo cuando presto atención a lo que me cuentas. ¿Te sorprende verla? Pues eso debe ser porque nunca cuentas nada. —No le puedo quitar la razón. La cosa es que confesarme con él es toda una liberación. Y además me ha hecho reír, el cabrito—. Sigue, va. 
 
    —Estoy seguro de que ella notaba mis latidos, tenía el corazón acelerado y la respiración entrecortada, así me deja esta mujer. —César sonríe con la boca cerrada—. También podía sentir lo mismo en ella… Y no sé qué significa. Y eso, el no saber qué significa, es lo que me atormenta. 
 
    —Querido hermano, este es mi diagnóstico —me dice, mientras se repantinga en la silla, me guiña un ojo maquiavélico y cruza las manos sobre esa barriga cervecera que cría desde hace años—: estás enamorado hasta las trancas.  
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    Hemos continuado la comida en silencio, no he sido capaz de reaccionar al «diagnóstico» de César. Me ha dejado tan noqueado que no he comido, he mascado como un rumiante, idiotizado total. 
 
    —Rafa, el plato. 
 
    —¿El qué? 
 
    El camarero está de pie a mi lado. Me observa con un fastidio enorme. 
 
    —Que si puedo retirarle el plato, caballero. 
 
    —¡Sí! ¡Perdón! 
 
    —Bueno, ¿qué? ¿Ya has procesado lo que te he dicho? —Lo miro de frente, mudo—. Que no te puede venir de nuevas, Rafa. Si sientes todo eso que has dicho por Martina… 
 
    —Ya. ¿Y qué hago? —Parece que ya vuelvo en mí, aunque siga sin verlo claro. 
 
    —Pues depende. ¿Te gustaría estar con ella? Pero «estar» de tener algo serio con ella, no de «estar» como has estado con las otras. 
 
    —Ya, ya. 
 
    —Si quieres estar con ella, tendrás que hablar con ella. Coges el teléfono y la llamas. Eso sí, dile algo más que «ya» y «ya, ya», porque, si no… 
 
    —Vete a cagar, César. 
 
    —Ahora no me viene bien, Rafael. Lo más importante es que hagas las cosas despacio, no empieces la casa por el tejado, que nos conocemos. 
 
    En su idioma: que no me la tire primero. Como si no lo hubiera imaginado setenta mil veces. 
 
    —Qué fáciles ves tú las cosas, tío, qué hable con ella… ¿Y eso cómo se hace? 
 
    —Eso no te lo puedo decir, hermano, eso depende de ti. 
 
    —Joder, César, dame una pista por lo menos. ¿Cómo empezaste tú con Paula, por ejemplo? 
 
    Me quedo pasmado escuchando hablar a mi hermano. Cuando habla de Paula se ilumina, se le ensancha la sonrisa y se le pone una cara de tolay… ¿Esa es la cara que se pone a mí cuando hablo de Martina?  
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    Menuda hartura de sábado que llevo. Este y otros tantos sábados desde que me operaron son todos calcados, insufribles de puro aburrimiento. Bueno, los sábados y todos los días de la semana, aunque ayer, para variar, vino la familia del pueblo a verme. La visita fue muy bien hasta que a mis tías las dio por estrujarme los cachetes como si tuviera cinco años. Aunque eso no es lo malo, lo malo es que trajeron un cargamento de dulces caseros y la sargento Paloma no me deja ni olerlos. Ya me veo en Nochebuena, chupando un apio mientras los demás se ponen las botas. 
 
    En fin, parece que se va terminando el suplicio de estar de baja. Dentro de nada, será enero, ya nos hemos metido en plenas fiestas. Mi casa está que ni el Cortylandia de Preciados, mi señora madre no deja un hueco sin decorar con una figurita navideña. 
 
    Hoy viene César a comer con mi casi cuñada y eso me anima bastante. Desde que me dio el parraque, mi madre ha instaurado un día de comida familiar, ya sea sábado o domingo. Y cuando vuelva al trabajo, nos adaptaremos a mis guardias, pero no dejaremos de hacerlo, amenazado me tiene por si me escaqueo entonces. A mí me gusta. Me cansa, pero me gusta. 
 
    —¡Rafa! ¿Estás pendiente de la lotería? 
 
    —¡Qué sí, mamá, sentadito y sin moverme estoy! —Aquí me tiene, en pijama y pantuflas, con una libreta y un San Pancracio delante de la tele.  
 
    Las ristras de décimos y papeletas que juega esta mujer todos los años cubren casi toda la superficie de la mesita de café. 
 
    —Oye, niño, menos cachondeo que esto es muy serio. —Cómo sabía que no le iba a gustar mi tono, se ha venido desde la cocina con el morro retorcido y un vaso recién fregado goteando agua. 
 
    —¿Cuánto dura esto? No voy a estar toda la mañana con la cantinela de estos críos, tengo cosas que hacer. 
 
    —¿Qué vas a tener tú que hacer, Rafael, que estás de baja? —Me está mirando como si estuviera bobo, porque lo estoy—. Voy a despertar a tu hermano que ya han pasado las burras de la leche. 
 
    —Pues buena suerte. —Mi madre gira la cabeza con una velocidad que ni la niña del exorcista, me atraviesa con su mirada inquisidora y, luego, se parte de risa ella sola porque sabe perfectamente que Andrés le va a ladrar en cuanto le suba la persiana. 
 
    En fin, yo me vuelvo a la misión de hoy, la lotería de Navidad, con mi uniforme de campaña: mi pijama y mis pantuflas. 
 
      
 
    [image: Icono  Descripción generada automáticamente] 
 
      
 
    San Pancracio ha pasado de nosotros olímpicamente y nos ha dejado tan pobres como siempre. Mi madre está de un humor de perros, con el dineral que se había gastado en décimos. Pero bueno, que no nos toque nada en la lotería es otra tradición más en esta casa. 
 
    Hace un rato que se ha hecho de noche y estoy intranquilo. Llevo dándole vueltas todo el día a lo mismo, hoy es la cena de navidad de mi servicio del hospital. Habrá empezado hace rato, de hecho. He recibido miles de mensajes para que vaya: que tienen ganas de verme, dicen. El más insistente, Raúl, por supuesto. Pero ni me conviene ni el guardia de seguridad que tengo en casa, alias «mamá», me lo permitiría. 
 
    Esa misma es la que está roncando ahora mismo en el sofá, con el salón a oscuras y la televisión en marcha. Menuda imagen me tengo que encontrar cuando salgo de la ducha. Yo no sé cómo puede dormir esta mujer con esta panda de tertulianos despellejando a gritos y sin piedad a una rubia que no sé ni quién es. 
 
    Debería mandarla a la cama, pero no tiene buen despertar y no me apetece que se cabree, así que mejor me voy a mi cuarto a vestirme. Mientras busco ropa limpia, el pitido del móvil me sobresalta. ¿Qué hace Mateo enviándome un vídeo ahora? Le doy al play para entretenerme un rato, a ver qué ocurrencia ha tenido este. Pues me esperaba algún tiktok chorra, pero aquí tengo su careto, en primer plano. 
 
    —¡Hola, Rafa! —Se ha puesto guapo, con su camisa y su corbata. Sujeta el móvil con una mano y con la otra sujeta una copa. Pronto empiezan estos con el alcohol—. Que te echamos de menos, tío. Aquí tienes saluditos del personal y eso. 
 
    Se ha puesto moñas, el tonto. Yo también un poco, la verdad, me hace ilusión que se acuerden de mí. Me tiro en la cama, a ver quién aparece por aquí porque el vídeo de marras dura ocho minutos, nada menos. Primero, Mateo con su chica; después, médicos, enfermeras, auxiliares… 
 
    —¡Rafa, coño, que la fiesta no es lo mismo sin ti! 
 
    —¡Doctor Lagooo, que se te echa de menos! 
 
    De repente, la cámara enfoca a Carla, enganchada a los morros de uno. Pues nada, que se divierta la chica. El vídeo sigue con un montón de gente más. Voy avanzándolo a saltos, que son ciento y la madre diciendo más o menos lo mismo, hasta que la jeta de Raúl ocupa toda la pantalla. 
 
    —Rafita, qué bien que no hayas venido, así las chatis me hacen caso a mí, para variar. —No puede ser más capullo este hombre—. Que no, que es broma, vente, tío. Vente, que esto no te lo puedes perder. 
 
    Le arranca la cámara a Mateo de un zarpazo y enfoca hacia un grupo de compañeras que están bailando. «Mira la jefa, moviendo el esqueleto», susurra al micro del móvil. 
 
    Dios, es Martina. 
 
    Se me acelera el corazón a lo bestia. Raúl le da al zoom de la cámara y ahora la enfoca solo a ella. Qué guapa está con el pelo suelto y ese vestido, bailando con una copa de cava en la mano. Lo que me faltaba a mí, con las ganas que tenía de verla… 
 
    —¡Jefa, jefa! ¡Un saludo para Rafa! 
 
    No puede ser. Raúl se va directo a Martina y le planta el móvil delante de la cara. 
 
    —¡Rafa! Espero que te estés portando bien. Te echo de menos. ¡Ciao! 
 
    Hay cuatro palabras que se han clavado en mi cabeza. Ya puede seguir el vídeo y ya me pueden cantar misa en gregoriano. Martina me ha dicho que me echa de menos. 
 
    Como un resorte, me levanto de la cama y abro el armario. Preparado en su percha, tengo mi traje negro de Emidio Tucci colgado al lado de la camisa blanca, y los zapatos buenos están justo debajo. 
 
    He tardado ¿dos minutos? en vestirme y ahora estoy frente al espejo de la puerta hecho un pincel. A ver, ¿se puede saber a dónde vas, Rafael? Pues ella me echa de menos y allí es a dónde voy. Eso, si consigo salir de casa sin despertar a mi guardia de seguridad, que aún ronca en el sofá. 
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    Estoy como si hubiera escalado el Everest y lo único que he hecho es sacar el coche del garaje. Dos meses llevaba allí aparcado. La verdad es que me siento un poco raro sentado al volante. 
 
    Para recuperar las buenas costumbres, pongo música. Lo primero que suena es Voy a pasármelo bien de los Hombres G. Pues más apropiada no puede ser. 
 
    En diez minutos, estoy en el hotel donde se celebra la cena. Lo habrán cerrado para nosotros, con los que somos. Menuda suerte, está saliendo un coche que estaba aparcado casi en la entrada. Hace un frío espantoso, pero entre el abrigo y los nervios que traigo, casi no lo noto. Varios compañeros están fumando en la puerta y, antes de llegar, ya me están saludando. 
 
    —¡Rafa! Qué bien que hayas venido, ¿cómo estás? 
 
    Uf, no me apetece perder el tiempo en explicaciones ahora. 
 
    —Todo bien, todo bien. Voy para dentro, que hace frío. 
 
    Cada año se lo curran más con la elección del sitio, el hotel tiene una pinta estupenda. Pasada la recepción, hay un cartel con el nombre del hospital. Allí mismo, me topo con otro obstáculo: una señora muy elegante me pide el nombre y consulta una lista. «Doctor Rafael Lago, sí. Pase». Nunca me había emocionado tanto oír mi nombre. Nuestra sala está detrás de una cortina que parece el telón de un teatro. El ruido ya es atronador y todavía no he entrado. Cuando paso, los que están más cerca se giran y me sonríen al verme, pero yo no paro, yo tengo cosas que hacer. 
 
    Dejo el abrigo en una de las perchas de la burra que hay a un lado y me cuelo entre la gente a otear el panorama. De pura chiripa, no tardo en distinguir a lo lejos a Mateo, creo que está en una barra, justo al otro lado.  
 
    Pues me toca atravesar todo el local. 
 
    En el camino, voy saludando a unos y a otros. Cordial, pero rápido, sin pararme con nadie. 
 
    —¡Mateo! —le chillo en cuanto le alcanzo. 
 
    Se ha quedado petrificado, con los ojos como platos y un cubata en los dedos. Me río hasta que este se despierta y me da un abrazo que me va a recolocar el esternón, el muy bruto. 
 
    —¡Suelta, animal, que me haces daño! 
 
    —¡Perdón, que no te esperaba! ¿Estás bien? 
 
    —¡Sí, tranquilo! ¡Oye, ¿sabes dónde está Martina?! 
 
    —¡Pues no sé, la he visto hace un rato y creo que ha ido por ahí, al baño! 
 
    —¡Vale! ¡Voy a dar una vuelta! 
 
    Dejo a Mateo con su cubata y me dirijo hacia donde este me ha dicho. Entre la gente que se mueve de un lado a otro y esta iluminación discotequera, me cuesta reconocer las caras. Además, estoy acostumbrado a verlos de uniforme, no vestidos de fiesta. 
 
    No la encuentro y me empiezo a desesperar. Me paro, plantado en la pista de baile como un pasmarote. 
 
    De pronto, siento el roce de unos brazos que me agarran por detrás y una boca hablando junto al lóbulo de mi oreja. 
 
    —¡Qué ganas tenía de verte! —Esta voz me suena familiar. 
 
    Me doy la vuelta como alma que lleva el diablo. Ahí está ella, rodeándome la cintura, con esa sonrisa y esos ojos verdes suyos… Bastante achispados, por cierto. 
 
    Las veces que habré soñado con tenerla así de cerca y, cuando sucede, no sé ni pensar. Reacciona, Rafael, reacciona. 
 
    —¿Martina? 
 
    —Qué bien te sienta el traje, qué guapo estás —me habla, otra vez al oído. Sus labios se abren en una sonrisa pícara que me deja descolocado. 
 
    —Gracias, a ti también. —Menuda labia, Rafael, di que sí. 
 
    Sus manos pasan de mi cintura a mi nuca y allí entrecruza los dedos. Está colgada de mi cuello literalmente, con lo que su cuerpo se ha pegado al mío por inercia. 
 
    Ay. Mi. Madre. 
 
    Yo ya no sé dónde estoy, ni me importa. 
 
    —¿Quieres que te diga una cosa, doctor Lago? —Que me diga lo que la dé la gana. Yo querría decirla mil cosas, pero se me ha secado la boca de la impresión y las palabras se me apelotonan al final de la lengua—. Me encantas. —Trago saliva, atónito. Esto que está pasando no puede ser real, pero debe serlo porque siento la mano de Martina alrededor de mi muñeca, tirando de mí hacia la barra—. Vamos a tomarnos una copa tú y yo para celebrar que has venido, venga. 
 
    Yo me dejo llevar como un corderito. Pasamos otra vez entre los compañeros que ocupan la pista. Nadie se da cuenta de lo que hacemos, están muy ocupados divirtiéndose. Cuando llegamos a destino, mi cerebro alucinado se espabila. 
 
    —Yo no puedo beber, Martina. 
 
    —¡Oooh! —protesta poniendo morritos con la espalda contra la barra. No sé si lo hace a propósito, pero el foco que hay enfrente la da a contraluz y la marca la silueta del cuerpo de perfil. La madre que la hizo. La Martina que conozco no se insinuaría así ni hablaría así y creo que sé por qué es. 
 
    —Me parece que tú tampoco deberías beber más. 
 
    —¿Perdona? ¿Me vas a impedir tú beberme la última? 
 
    —No, guapita, te lo voy a impedir yo, que ya está bien —No tengo ni idea de dónde ha salido Sonia, pero viene que ni la estampida de ñus de El Rey León—. Doctor Lago —me dice cuando me reconoce, para mí también tiene—, ¿se puede saber qué haces aquí? 
 
    —Pues… Me llamó Mateo… —Estoy de un elocuente que me salgo. 
 
    —Da igual —corta Sonia por lo sano—. Tú tienes que estar en tu casa y tu jefa tiene que irse a la suya, así que me haces el favor y la llevas tú. 
 
    —Sí, doctor Lago, llévame a casa. Tengo alcohol en casa. —Martina la saca la lengua a Sonia. Esta no es la doctora Martín que yo conozco. 
 
    —Pues fenomenal, también tienes allí una cama para dormir la mona —bufa esta antes de encararse conmigo y apuntarme con un dedo amenazante—: Ni se te ocurra consentirle que coja el coche. 
 
    —No, tranquila, vamos en el mío. 
 
    Aleluya, la primera cosa coherente que digo en toda la noche. 
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    —Tengo calor. 
 
    Echo un vistazo de reojo a Martina. Está sentada en el asiento del copiloto con el codo en la ventana. No lleva el abrigo, solo ese vestido negro de manga larga. La falda la cubre el muslo a medias y el escote no es muy hondo, pero no la tapa el cuello. Pues tiene calor. 
 
    Acalorado estoy yo, de tenerla en mi coche. 
 
    —¿Quieres que baje un poco la calefacción? 
 
    —Por favor. 
 
    Acabamos de abandonar el edificio. Andar por la acera no ha sido sencillo, los tacones de aguja no combinan muy bien con las copas de más y se me ha ido de lado un par de veces, hasta que la he agarrado de la cintura. 
 
    —¿Estás bien? 
 
    —Estoy perrrfectamente, doctor Lago. 
 
    —Vale. 
 
    —¿Acaso quieres ser mi médico? 
 
    Según termina la frase, sus dedos va directos a mi nuca y juguetean con mi pelo despacio, sin prisa. Pocas cosas hay que me pongan más cachondo que esto. 
 
    Socorro. 
 
    —Martina, que estoy conduciendo. 
 
    —¿Tan nervioso te pongo, Rafa? 
 
    Me pones muy nervioso y no quiero que pares. Lo que pasa es que no tengo huevos para decírtelo en voz alta. 
 
    —Déjalo, va. 
 
    —No lo quiero dejar. —Puedo sentir el peso de sus ojos verdes, observándome, buscándome… —. Quiero enseñarte mi dormitorio. Quiero que te pierdas entre mis sábanas conmigo. 
 
    Necesito verla la cara porque no me creo lo que oigo. Apoya la mejilla en su mano, tiene la boca entreabierta y sus ojos… Uuuf, esos ojos. No me había mirado nadie con esa sensualidad en mi vida, su mirada es tan intensa que intimida. Me va a estallar el corazón en el pecho. 
 
    Me está costando un mundo volver a concentrarme en la carretera. Todavía más, cuando su mano izquierda se desplaza hasta mi pierna y la acaricia. A este paso, lo que va a estallar primero va a ser mi pantalón. 
 
    —¿Qué haces? —No sé de qué me quejo porque me flipa. 
 
    —Si no te gusta, solo tienes que decirlo. 
 
    Si no me gusta, dice. No me llega la camisa al cuerpo, pero no quiero que pare por nada del mundo. Ella se ríe y se acerca. Qué cerca está, por Dios. Tan cerca que me besa en el cuello, sube la izquierda a mi nuca y la derecha toma el relevo sobre mi pierna. Es un beso lento y húmedo que me corta la respiración. Por si no fuera suficiente, su mano derecha roza mi bragueta y asciende por mi pecho hasta la cicatriz sobre mi corazón. 
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    Hemos llegado a su portal sin tropiezos. Un milagro, porque entre el grabado de los ladrillos de la acera y los arbustos que hay por medio, fácil no ha sido. 
 
    —¿Llevas las llaves de casa? 
 
    —Claro. 
 
    Martina lo tendrá clarísimo, pero cuando trata de sacarlas del bolso, este y la mitad de su contenido sale disparado. No tenía ni idea de que cupieran tantas cosas en un bolso de fiesta. La tía se descojona a pleno pulmón, verás como despierte a algún vecino. 
 
    Cada vez que se agacha a recuperar sus pertenencias, los ojos se me van a su trasero y a su escote. No puedo evitarlo, me gustan demasiado. 
 
    —¡El pintalabios! 
 
    El pintalabios se ha ido rodando por la calzada, me toca ir a su rescate. Ella se parte otra vez de risa con el bolso y el abrigo colgando del brazo. Nada, que no siente el frío. Me parece que el alcohol la ha estropeado el termostato. 
 
    —Anda, dame las llaves. —Aparto la puerta para dejarla pasar. A estas horas, el ascensor está aquí abajo, no hace falta ni llamarlo. Mejor, porque tiene pinta de que a Martina empieza a darla el bajón—. ¿Estás bien? —Lo compruebo otra vez por si acaso. 
 
    —Claro. 
 
    En el ascensor, se hace el silencio. Ella no para de mirarme y yo no sé qué decir sin que se me note lo alucinado que estoy. Juraría que está tan cachonda como yo, pero a lo mejor me estoy montando la película yo solo. Luego, recuerdo lo que ha pasado en el coche y… De repente, se aparta el pelo de la cara, se la tuerce un tobillo y su culo choca con la pared, como el Titanic contra el iceberg. 
 
    —¡Uuuyyy, que me caigo! 
 
    La ayudo a recuperar el equilibrio cogiéndola de la cintura. Se endereza sin problemas y jura que no se ha hecho daño, pero no hay forma de que se esté quieta: su rodilla se cuela entre mis piernas y sus manos me atraen hacia su boca, que no para de reír. Es risa de borrachera, como su aliento, pero la veo tan decidida que me dejo arrastrar por lo que siento cuando la tengo cerca. 
 
    —¿Puedo besarte? —Pido permiso, yo, que no lo he hecho jamás. 
 
    —Debes. 
 
    Esta mujer elige las palabras para volverme loco. Me da igual, me lanzo a su boca porque no puedo más. La dejo que juegue con su lengua sobre mis labios despacio, que sea su lengua la que los separe y se introduzca en mi boca para besarme y comerme. Al mismo tiempo, sus manos heladas se meten bajo mi camisa y recorren mi espalda. Me avasallan las sensaciones: el frío y el calor en mi cuerpo, el ansia y la humedad en mi boca. 
 
    Cuando las puertas del ascensor se abren y se aparta de mí para salir, siento una especie de sed. Sed de Martina. A la puerta de su casa, y antes de girar la llave en la cerradura, tengo que preguntárselo: 
 
    —¿Seguro que quieres que pase? 
 
    —¿Seguro que no quieres pasar? 
 
    Tira su abrigo y su bolso en la encimera de la cocina de cualquier manera y enciende la luz. Ahora sí la veo: el vestido la sienta como un guante y realza su cuerpo... Joder, que si quiero pasar. El marco de la puerta es la frontera: en cuanto la traspase, todo aquello que he imaginado hacer con esta mujer podrá hacerse realidad. Espero, confío, que mi corazón cascado me respete. 
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    La tengo contra la pared, es toda mía. Sus suspiros vibran en su dormitorio, mientras la sujeto los brazos por encima de la cabeza. 
 
    —Quieta ahí. 
 
    Uso las dos manos para recorrer las líneas de su vestido de arriba abajo sin dejar de besarla. Acaricio sus pezones duros por encima de la tela, gime al pellizcarla uno de ellos. Beso su escote y su cuello, y jadea en mi oído. Uuuf. Entonces, ella me desobedece y me toca. 
 
    —No, no, quieta ahí. 
 
    Tenemos la cama justo detrás, a mi espalda. Es impresionante, inmaculada, como toda la habitación. Si vamos ya, no podré contenerme; así que, por mucho que me muera por desnudarla entera, me aguanto aquí de pie. Busco el bajo del vestido y acaricio su cuerpo por debajo de la tela: sus caderas redondas, sus nalgas firmes, sus muslos suaves. ¿Lleva medias con liguero? Flipo, me ponen mucho. La quito las braguitas y las mando lejos tan rápido que no me fijo ni en el color. Los dedos se me van solos al monte de Venus; lo toco despacio, haciendo que se estremezca y que gima. Gime y susurra mi nombre, pidiendo más. 
 
    Qué difícil me lo pone esta mujer, por Dios. 
 
    Para colmo, en estos dos segundos que me he despistado, ella ha bajado los brazos. 
 
    —Te he dicho que te estuvieras quieta… 
 
    Me calla la boca con un beso de los suyos y usa una mano para guiarme hacia su vagina. Está húmeda. Mejor dicho, está empapada. No me cuesta nada introducir dos dedos y que sus gemidos suban de tono. La beso con fuerza, con dureza, la misma que utilizan mis dedos para entrar y salir de ella una y mil veces. 
 
    Necesito descansar de su boca para respirar, el calor me puede. Mando por ahí la chaqueta del traje, la verdad es que tendría que habérmela quitado antes. Cuando tiro a desabrocharme la camisa, resulta que los botones ya están abiertos. 
 
    —¿¡Cuándo has hecho esto!? 
 
    Martina ríe a carcajadas y la camisa vuela en dos segundos. Me suelta el cinturón con algo de torpeza, y es un poco brusca cuando empuja mis pantalones al suelo y casi me arranca los calzoncillos, pero, ahora mismo, yo se lo perdono todo. Sobre todo, porque sé lo que va a hacer. La anticipación me domina de tal forma que me tiembla el cuerpo. Cálmate, Rafa, no vayas a fallar justo ahora que aún tienes que dar la talla. 
 
    No doy con las palabras para describir lo que siento cuando Martina rodea mi pene con sus dedos largos y empieza a masajearlo. Sube y baja, arriba y abajo… No me acuerdo de cómo quedó el partido del Madrid. ¿Y el del Atlético? Qué más da, si no me puedo distraer con nada, solo pienso en lo que está haciendo conmigo. 
 
    —Para, para, para. 
 
    —¿Qué pasa, no puedes más? —Su sonrisa es burlona pero su mirada es de lo más incitante. Es que es… 
 
    —Eres mala, ¿lo sabes? 
 
    —Sí. —La distancia de sus labios es insoportable y trato de besarla. Ella me frena con una frase que me deja muerto—: ¿No me vas a desnudar nunca o qué? 
 
    Me vuelve loco que sepa lo que quiere y que me lo pida. No, que me lo exija. Inspiro y cojo aire, que me hace falta: ya me está señalando la cremallera que lleva en la espalda. No sé por qué me pongo tan nervioso, si iba en biquini la primera vez que la vi; ya sé cómo son sus curvas, las he recordado mil veces. Mis dedos se atascan un poco con el cierre del sostén, pero, en cuanto lo logro, la prenda sale volando detrás del vestido. Ahora, lo único que la cubre son unas medias muy finas y un liguero. 
 
    —Llévame a la cama. 
 
    —Lo que usted diga. 
 
    Con sus piernas enroscadas en mi cintura, cargo con Martina sin pensar en que no estoy para estos trotes. En lugar de tumbarla con delicadeza, que es lo que yo pretendía, nos caemos torcidos en el colchón. A ella la hace mucha gracia, pero a mí no me ha sentado bien el costalazo, hasta se me ha escapado un quejido. Qué manera más tonta de estropear el momento, de verdad. 
 
    —¿Te has hecho daño? —dice ella, peinándome el pelo de la sien. 
 
    —No es nada. —Crucemos los dedos. 
 
    Con una risita tonta, se escurre como una anguila entre mis brazos y nos recolocamos en la cama. Así acostada, con la respiración acelerada y toda para mí, no sé ni por dónde empezar. 
 
    Tampoco es que me dé mucho tiempo para pensar, ya me ha puesto la mano otra vez en la entrepierna. 
 
    —Ven —me dice, y separa las piernas, invitadora. 
 
    Me acerco despacio, no vaya a ser que todo esto sea un sueño y me despierte ahora. Qué afortunado que soy, no lo es. Su cuerpo suave y proporcionado está debajo del mío. En cuanto me encajo entre sus muslos, me arrepiento. 
 
    Llevo los preservativos en la cartera. 
 
    No sé dónde está mi cartera. 
 
    —Mierda. Tengo que ir a por... 
 
    —No, abre el cajón de esa mesilla. 
 
    El cajón en cuestión está hasta arriba de preservativos, tres cajas ni más ni menos. 
 
    —Solo necesito uno. —Es lo primero que me ha venido a la cabeza. 
 
    —Es el regalo de cumpleaños de mis amigas —me dice entre risas. 
 
    —Pues tienes unas amigas geniales. —Y ríe más. 
 
    Entre las ganas y los nervios, maniobrar con el preservativo se me está complicando. No puede ser, esta noche tiene que ir todo como la seda. 
 
    —Déjame a mí. 
 
    Hace que me tumbe con un empujón sutil y lo termina de colocar ella. Enseguida, se sienta a horcajadas sobre mi vientre y deja que su melena negra caiga sobre mi pecho. El roce del pelo sobre mi piel me da escalofríos, me encanta. Mientras me besa en la boca y en el cuello, lleva mis manos a sus caderas y se mueve atrás lo justo. Noto la punta del glande en contacto con su vulva, húmeda y cálida. 
 
    —Dios, Martina, no puedo más… 
 
    Me hace penetrarla poco a poco, más profundo cada vez. Repaso a toda prisa la liga de fútbol porque como me corra ahora me muero. Estoy dentro de ella y está ardiendo. Mis manos suben por su cintura hasta sus pechos, su garganta. Es una diosa, una preciosidad. Entonces, empieza a moverse sobre mí. Enganchado a sus caderas, acompaño su vaivén de adelante a atrás, me uno a sus gemidos de placer. Arquea la espalda y grita cuando el principio del éxtasis la invade, y yo sonrío de pura satisfacción por todas las veces que soñé con ella así. 
 
    No sé por qué me acuerdo ahora de San Pancracio. Será porque, al final, sí me ha tocado la lotería. 
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    «¿Martina? ¿Estás despierta?». 
 
    Pues no, Voz-que-me-habla-desde-el-más-allá, no estoy despierta ni lo quiero estar. Si no puedo ni abrir los ojos, que tengo los párpados de cemento armado. Qué sueño, qué sed, qué dolor de cráneo. 
 
    Y cuánta luz, por favor. 
 
    Alargo un brazo al otro lado del colchón, que está lejísimos. Me extraña notarlo vacío y palpo a ciegas la sábana bajera, a ver si encuentro lo que se me ha perdido. Pues no. Qué pena, con lo bien que olía, lo suave que era y lo bien que… 
 
    ¡La madre que te parió, Martina! ¿¡Qué hiciste anoche!? 
 
    Me siento de golpe en la cama, resacosa y legañosa, con el pelo pegado en la mejilla y el cerebro de corcho. No me hace falta mirar bajo la sábana estampada de florecitas rosas para percatarme de que he dormido en pelota picada. ¿Por qué estoy desnuda y por qué parece que han asaltado mi casa? Menudo lío hay aquí. Me envuelvo en mi sábana cual rollito de primavera, mientras me pregunto dónde estará la manta e inspecciono visualmente el dormitorio revuelto. Ya me gustaría saber quién me ha quitado el sostén y lo ha lanzado por los aires con tal puntería que ahora cuelga de mi lamparita de noche, ahí, a la derecha. 
 
    Claro, que peor es lo que detecto sobre la mesilla de mi izquierda. Ese envoltorio de reflejo metalizado no augura nada bueno. La verdad es que no recuerdo si lo de anoche fue bueno. Espero que sí, porque el envoltorio está abierto y el preservativo que contenía se ha volatilizado. Vaya tela, si no me acuerdo ni de cómo llegué a casa… Me consuelo pensando que, sea quien sea el que usó el profiláctico, es lo bastante sensato para ponérselo antes de darle al asunto. Y menos mal, porque esta es mi semana fértil. O eso me parece. 
 
    Ahora, el problema es otro. Y es malo, malísimo, lo peor: no muy lejos de la cama, colgando en el respaldo de la silla, hay una chaqueta de color negro. Mía no es. Es decir, que el desconocido del preservativo no se ha ido aún. Y esa Voz-que-me-habla-desde-el-más-allá es suya. Ay, madre. 
 
    —¿Estás despierta, Martina? 
 
    Despierta no sé si estoy. Flipando, desde luego. 
 
    Si es que la culpa es de la genética. Si paso de las tres copas, me da la borrachera tontorrona, como a mi madre. Si paso de las cinco copas, me da la amnesia matutina, como a mi padre. 
 
    Martina, aprende ya de una vez que los genes no te los puedes cambiar.  
 
    La cosa es que esa voz me resulta familiar. No le pongo cara todavía, lo único que sé es que el más allá está en mi cocina. 
 
    —¿Martina? —me llama el desconocido desde allí, acompañado de un ruido de puertas y cacharros y unos pasos que no sé a dónde van. Sí que es insistente, el hombre. 
 
    Me parapeto tras mi sábana de florecitas, por si acaso le da por presentarse de repente. Se me ha quedado el culo al aire al levantarla para taparme la cara, así de bien me he envuelto yo antes. La cuestión, pienso mientras me tapo mejor el trasero esta vez, es que tampoco me puedo quedar a vivir en la cama. Y no me hace ninguna gracia tener al tipo ese en casa, así que me armo de valor y salgo de mi cuarto arrastrando media sábana. Me aproximo por el pasillo agazapada contra la pared, descalza, de puntillas y sin hacer ruido, en plan boina verde, que no me pille desprevenida. Las cortinas de toda la casa están abiertas de par en par y la luz del sol me castiga las pupilas, acrecentando el dolor de mi pobre cráneo empapado en alcohol. Por supuesto, la culpa es mía por darme al bebercio sin mesura. Me viene a la mente un recuerdo de la fiesta de anoche: el gesto exasperado de Sonia, exigiéndome que parara con las copas. Si le hubiera hecho caso a tiempo, no estaría yo ahora de esta guisa en mi propia casa. 
 
    En fin, que ya he llegado al final del pasillo. 
 
    El desconocido que trastea por mi cocina como si fuera la suya es alto y moreno, viste camisa y pantalón a juego con la chaqueta que hay en mi cuarto y, sin duda, tiene buen culo y buenas espaldas. Pues resulta que esa pose suya, con el peso cargado sobre la pierna derecha, me suena de algo. 
 
    Lo que está claro es que este tipo debe tener el olfato de un sabueso, porque va y se gira antes de que pueda pedirle explicaciones. Con el meneíto giratorio, se le agita el flequillo y a mí se me paraliza el corazón. 
 
    Ay, ay, ay, Martina, que no puedes haberla cagado tanto. 
 
    Pero sí, claro que puedo y, por eso, lo que quiero es morirme en cuanto le veo la cara. 
 
    —Hola, preciosidad. Ya creía que iba a desayunar solo —me suelta, con una sonrisa amplia y luminosa. 
 
    «Preciosidad», dice. Qué buen momento para que se abra la tierra y me trague. Espero unos segundos, petrificada y muda, muerta de la vergüenza; pero, nada, aquí no se abre nada y me toca apechugar con la situación. Me agarro bien la sábana, que es lo único que tengo. 
 
    —Buenos días. 
 
    —Buenos días. —El doctor Rafael Lago, apoyado en mi encimera con pinta de modelo del Corte Inglés, me habla con un tono tierno y me mira…  Vaya tela, cómo me mira. 
 
    —¿Aún no te has ido? 
 
    —Me parece que no —replica él, mirándose a sí mismo de arriba abajo sin dejar de sonreír. Qué guapo está, el puñetero. Aunque puede que sus ojos melosos brillen ahora un poquito menos que antes—. En realidad, he salido unos minutos. No te has enterado porque dormías como un tronco. —Señala la encimera, en la que descansan un par de tazas humeantes y una bandeja—. He traído unos churros y un tarro de Cola Cao. ¿Te apetece? 
 
    —¿Un colacao? ¿Ahora? 
 
    El concepto me confunde y me deja lela. No me imaginaba yo a este hombre adulto desayunando un colacao. Tampoco me lo imaginaba aquí, andando entre mis cosas; pero ahí está el tarro abierto, detrás de mis tazas y mi bandeja que ha sacado de uno de mis armarios. 
 
    El doctor Lago se ríe de mi cara de pasmada y, entonces, me enfado, porque ni me gusta que toquen mis cosas ni sé por qué está en mi casa ni sé por qué no se va a la suya de una vez. 
 
    —Mira, yo me voy a duchar. Seguro que tú tienes cosas que hacer. Ya nos vemos en el hospital. 
 
    Mi sábana de florecitas y yo nos damos la vuelta y huimos por el pasillo, directas al baño. Cierro con pestillo y todo y abro el agua a toda la presión que da para no escuchar el sonido de la puerta principal. Mientras espero que salga el agua caliente, rezo como no he rezado en años: por Dios y por todos los santos, que se haya largado cuando termine. 
 
    La temperatura del agua sube con lentitud. Entretanto, me lamento de los males de ser una borracha y una descerebrada. Ay, Martina, ¿qué has hecho? Me siento en la tapa del inodoro, que me fallan las piernas del disgusto. O de la resaca, no sé. La cuestión es que la cabeza me da vueltas y fijo la vista al frente para controlar los efectos del mareo. Pues justo ahí, en la papelera junto al lavabo, veo el preservativo perdido. Perdido y usado. 
 
    Y no está solo, hay tres. ¿He contado tres? ¡Hay tres! 
 
    ¡Madre mía, Martina, madre mía, madre mía! Cómo se te ocurre foll… liarte con este hombre, que es un impresentable. Que es tu subordinado y os tenéis que ver todos los días de todas las semanas de todos los meses. ¿Es que no has aprendido nada de lo tuyo con Bruno o qué te pasa? Ay, ay, cómo se enteren en el hospital… Que se van a enterar, porque este es un bocazas y no se priva de airear sus conquistas. Verás la bronca de Sonia... 
 
    Aunque eso no es lo más grave del asunto, qué va. Lo más grave es que no sabes ni lo que habéis hecho, con la laguna mental que tienes, bonita. Y lo habéis hecho tres veces. 
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    El agua se está enfriando, ósea, que llevo en la ducha más de quince minutos. Supongo que Rafa se habrá ido ya. Yo prefiero seguir aquí, aunque me congele debajo del grifo, observando la pared de azulejos salpicada de gotas. Porque, si miro para el otro lado, veo la papelera y los tres preservativos usados por culpa de la mampara acristalada, que es transparente. No es que continue sin recordar nada de anoche: la ducha me ha despejado la cabeza y me ha devuelto la memoria. 
 
    Mejor dicho: la memoria me está volviendo por fascículos. Ya distingo un montón de imágenes sueltas, pero no soy capaz de unirlas en una historia que tenga su planteamiento, su nudo y su desenlace. O sea, que no sé cuándo y por qué se presentó Rafa en la fiesta, por qué se vino conmigo a casa o en qué coño estaba yo pensando cuando consentí que me bajara las bragas… Ay, mierda. 
 
    Que ya me acuerdo de ese momento… Más o menos. Sus manos recorren despacio mi cuerpo, me acaricia las caderas y los muslos antes de quitármelas. Las lanza por ahí, sin mirar, pendiente de mí y solo de mí. Tras sus manos, siguen sus labios y su lengua… Mi cerebro, que es un traidor, envía un escalofrío a través de mi columna, una oleada de placer me humedece la entrepierna y no puedo contenerme… 
 
    ¡Dedos quietos, Martina Martín! ¡Métete ahora mismo debajo del agua fría y olvídate del doctor Lago y su lengua, porque no! ¡No! ¡No va a volver a pasar, y punto pelota! 
 
    O mira, mejor te secas y te vistes y bajas la basura del cuarto de baño. Sacas eso de casa y te dejas de andar fantaseando por ahí con tocamientos y con jadeos y con cosas que no proceden. 
 
    El problema es que, cuando por fin salgo del baño y voy a mi vestidor a ver qué me pongo, descubro que la chaqueta negra del doctor Lago, esa que le hace juego con los pantalones, continúa colgada del respaldo de mi silla. 
 
    Perdóname, mamá, pero yo me cago en sus muertos. 
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    —Te lo has tomado con calma —me dice cuando me ve aparecer vestida y calzada. 
 
    Se ha sentado en uno de los taburetes y, con los ojos color miel clavados en mí, moja un churro en el colacao y se lo mete a la boca. Ay, ay, ay. 
 
    —¿Todavía estás aquí? 
 
    —Claro, te estaba esperando para desayunar. Se te ha enfriado la leche, ¿te la caliento? 
 
    Me habla muy tranquilo, muy cómodo en mi taburete, comiendo en mi encimera. La verdad es que le sienta bien mi cocina, las cosas como son. Él y su camisa encajan muy bien en este espacio inundado de luz, esa luz que se cuela a través de la tela blanca que transparenta, como mi mampara. Justo ahora, que se le intuyen las formas tras la ropa, el traidor de mi cerebro me hace recordar mis propias manos dibujando cada línea de su torso. Y también de su espalda, hasta donde esta pierde su nombre y más allá.  
 
    Qué calor me ha entrado de repente. 
 
    —¿Puedes irte a tu casa, por favor? 
 
    Con el churro goteando colacao, se le muda el gesto. Se le ha borrado esa sonrisa tan bonita que tiene y se le ha apagado el brillo de los ojos. 
 
    —Te lo he dicho antes de irme a la ducha —insisto, con el tono firme y la mirada baja para evitar arrepentimientos y vergüenzas. 
 
    Mudo, se levanta del taburete y camina a cámara lenta, o eso me parece. Pasa por mi lado, gélido como un iceberg y entra en mi dormitorio. Al regresar, es un iceberg vestido con traje negro y camisa blanca. Recupera su abrigo del perchero del recibidor y sale dando un portazo que retumba en mis tímpanos y, quizá, un poquito en mi corazón... En fin. 
 
    Ya no recuerdo mi último colacao, pero aquí estoy yo, recalentando la leche para prepararme uno. 
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    —Hola, Martina, te llamo para ver si estás viva. 
 
    —Hola, Sonia. Pues creo que sí. 
 
    Acomodada en mi terraza chill-out, respondo con precaución porque no estoy segura del todo. La combinación churros-colacao calentito ha tenido un efecto inesperado y me ha dado un bajón monumental. Vamos, que me dormiría aquí, al sol, en un segundo. 
 
    —Muy bien, entonces te acordarás de que hoy tienes guardia y ya tendrías que estar en el hospital. 
 
    Por Dios y por todos los santos. En el Hospital Las Suertes, la suerte es para otros. Yo soy la pringada que se incorporó en septiembre y, por tanto, no ha devengado ni una semana de vacaciones, por lo que le toca currar en plenas navidades. 
 
    —Se te ha olvidado, ¿a que sí? Mira que te dije que no bebieras tanto, cabeza loca —me regaña Sonia, que no se equivoca—. Vente para acá cagando leches, que estamos en cuadro. 
 
    —Ay, no me riñas, ya voy. 
 
    Me cuesta un mundo incorporarme, con lo a gusto que estoy yo aquí, pero lo logro. Me deshago de mi manta de pelo color chocolate y me visto de persona sin resaca, que para eso soy una profesional. Cuando me estoy calzando la zapatilla de cordones en el pie derecho, me asaltan la duda y el acojone. ¿Estará Rafa de guardia también? Como esté en el hospital y me lo encuentre, me muero. 
 
    Con este pensamiento y otros similares, me enfrento al espejo para peinarme. Voy a estrenar el suéter de lana de color camel y cuello vuelto que me compré el otro día en La Vaguada. Qué mona estoy, cómo me favorece este color y qué bien combina con los vaqueros. 
 
    —¡Ay, coño! 
 
    Hoy no gano para horquillas, este moño no se quiere quedar en el sitio. Me he agujereado el cuero cabelludo con la cuarta que he clavado. El daño que me he hecho y con qué naturalidad me ha salido la palabrota. 
 
    En mi casa, de niña, las groserías y las blasfemias eran pecado mortal porque mi madre no podía soportarlas. Cuando tuve edad para entender, mi padre se pasó una tarde entera enseñándome cada vocablo malsonante que viene en el diccionario. Mi madre había ido a visitar a unas amigas y aprovechó para instruirme. Yo no me podía creer que esas vulgaridades estuvieran escritas ahí, en el libro que explica las palabras. «En ocasiones, hija mía, soltar un buen taco es lo mejor que puedes hacer, así que más te vale conocerlos todos», me dijo con sonrisilla pícara. Y yo me los aprendí todos, para cuando tuviera el valor de usarlos. 
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    Sonia me recibe exultante en la sala común. Qué cambio de humor, yo que venía preparada para una bronca. 
 
    —¿Qué te pasa, que estás tan contenta? —pregunto, mientras me sirvo un café. Todavía siento el regusto del colacao y los churros en la garganta, habiéndome cepillado los dientes y todo. Pero el café de hoy es tan infame que el regusto desaparece con el primer sorbo—. ¿Quién ha hecho esto, por favor? 
 
    —Ni idea, está horroroso. Peeero me da igual —canturrea y sonríe, qué miedo me está dando—. Me ha llamado Bruno, tengo noticias. 
 
    Esto sí que no me lo esperaba. Me cuesta un poco atar cabos porque la resaca es poderosa… 
 
    —¡Tu hija! —grito en cuanto caigo en la cuenta. Sonia asiente agitando la cabeza y lo adivino enseguida—: Que ha salido todo bien. 
 
    —¡Sííí! ¡Ha salido todo bien! —repite con su sonrisa radiante. Aplaude y salta en el sitio, como una chiquilla con zapatos nuevos. Los bolsillos de su bata, repletos como siempre, sueltan un poco de su carga con cada saltito: un par de bolígrafos, un rollo de esparadrapo… Viéndola así, es inevitable contagiarse de su alegría. Porque, además, su alegría es mía también. Al fin y al cabo, su hija es prácticamente mi sobrina. La tomo de las manos, la abrazo fuerte y, entonces, rompe a llorar y repite otra vez, muy bajito en mi oído—: Ha salido todo bien, Martina. 
 
    —Me alegro muchísimo, Sonia—le digo yo antes de romper el abrazo. Me alegro por ella, pero también por mí, que ya puedo olvidarme de Bruno para los restos. 
 
    —Ay… Mi niña está sana y será madre cuando quiera… —suspira y se le hincha el pecho. Se seca una lagrimilla que desborda el párpado. A continuación, muy seria, me escudriña el gesto—. Ahora cuéntame qué pasó anoche con el doctor Lago. 
 
    En otro cambio de humor inesperado, esta mujer se transforma de Doctora Jekyll a Señora Hyde con una facilidad pasmosa, no me da tiempo a reaccionar. Para colmo, el graciosito de mi cerebro elige este minuto del día para despejarse por fin. Bajo la mirada inquisidora de Sonia, recuerdo cada segundo de mi noche con el doctor Rafael Lago. Que alguien me diga qué cara se pone en estos casos. ¿Alguien? ¿Nadie? Pues a ver cómo salgo de esta. 
 
    —Me llevó a casa —Quizá, si dosifico la información en frases cortas, consigo despistarla. O que pase el tiempo y le suene el busca a alguna, una de dos. Sorbo el café para disimular, me arrepiento al instante: sabe peor conforme se enfría—. Me dejó allí. Ya está. 
 
    —Eso no te lo crees ni tú. —Mierda. 
 
    Es que Sonia me conoce demasiado, no en vano nos criamos juntas y somos como hermanas. En su momento, hace años, solo con echarme un vistazo supo que mi novio y yo nos habíamos acostado y ya no iba a llegar «entera» al matrimonio, como pretendían mis padres. Entonces, se calló y me guardó el secreto. Ahora me está mirando igual. 
 
    La diferencia es que ya no se calla. 
 
    —Martina —empieza, con una gravedad en el rostro que impone—, ¿tú te has acostado con el doctor Lago? 
 
    Le sostengo la mirada como puedo, las manos metidas en los bolsillos de mi bata. Salvo por mi móvil y mi busca, están vacíos y no tengo a qué agarrarme ahí dentro. Sacudo la cabeza, que no me salen las palabras. 
 
    —¿Martina? 
 
    Más insiste ella, más insiste mi cabeza en los detalles de anoche. En los sexuales, sobre todo. 
 
    —Que no —miento como una bellaca, consciente de que no va a colar. 
 
    —Que trabajas con él, que eres su superior, Martina. —Como si no lo supiera—. Te puedes meter en un problema por… por… ¡por un calentón, caray! —Entonces, me acuerdo de todas las mujeres con las que ha estado él, todas empleadas en este hospital. Pero, claro, ninguna de ellas es su jefa ni él lo es de ellas—. Que puede ser tu hijo, chica. 
 
    No es verdad, no ha dicho eso. 
 
    —¿Cómo que mi hijo? —He cambiado de humor yo ahora, fíjate. 
 
    La escucho con los brazos en jarras y cara de «ojito con la respuesta», porque yo sé de una que ya se llevó un buen bofetón por lo mismo. Los de Milli Vanilli son mis testigos. 
 
    Sonia, como me conoce, elige un tono más prudente: 
 
    —A ver, que tú ya tienes unos años y él es un crío. 
 
    —No me jodas. —Qué razón tenía mi padre, qué a gusto se queda una cuando suelta el taco adecuado—. Son diez años los que le llevo, Sonia, muy precoz iba a ser yo como madre. 
 
    —Bueno, tú me entiendes. 
 
    —Pues mira, no, no te entiendo. —Mi móvil ha empezado a sonar, pero lo miro sin verlo, que me puede el cabreo—. Cuando me lie con Bruno, que me lleva los mismos años, ni siquiera hiciste mención. Sin embargo, ahora que es al revés... —Soy gilipollas. 
 
    —¡Ay, que lo has hecho! —Sonia me apunta con un dedo acusador que me revienta—. ¡Lo has hecho, lo has hecho, lo has hecho! —Vaya tela, ni que hubiera matado a alguien. 
 
    —No grites, verdulera —la corto, guardando el teléfono que sigue sonando—. No es asunto tuyo con quién me acuesto o me dejo de acostar. 
 
    —¡Pero, Martina…! 
 
    No la quiero escuchar. Abandono la sala común de un portazo, dejándola muda e incrédula. No me importa cómo se sienta, no tiene derecho a meterse en mis cosas ni a ofenderme cuando le dé la gana. 
 
    Camino marcando el paso en dirección a mi despacho. En cuanto cierro la puerta a mi espalda, se me saltan las lágrimas porque odio estar enfadada con ella y porque, en el fondo, tiene parte de razón.  
 
    Sin querer, la vista se me va a mi mesa. Allí está, la cesta de fruta que me regaló su madre. Suspiro con agobio y me vuelve el regusto del desayuno. Tengo al doctor Lago hasta en el colacao. 
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    No puedo dormir. Mejor dicho, no puedo irme a dormir. Es que no puedo hacer la cama: cada vez que miro las sábanas revueltas, me acuerdo de él. Debería cambiarlas, pero ni a tocarlas me atrevo porque huelen a él. 
 
    A nosotros. 
 
    Con el lío de esta mañana, mi dormitorio es una leonera que tampoco me decido a recoger. ¿Y si, de repente, me encuentro un calcetín suyo? 
 
    Cómo es la mente de hija del demonio. Quería refugiarme en mi sofá, con mi manta de pelo color chocolate. Estirarme aquí y descansar lo que pueda. En cambio, estoy viendo Anatomía de Grey con un colacao caliente en el regazo y no puedo dejar de pensar en Rafa. 
 
    Porque mi cerebro, que ya se ha deshecho de todo rastro de resaca, no cesa de devolverme a la noche de ayer. 
 
    A la última media hora de la cena de navidad. 
 
    Al trayecto en mi coche. 
 
    A lo que hicimos juntos allí, en mi cama, tres veces. 
 
    A lo que Rafa me susurró al oído justo antes de dormirse. 
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    Desde que empecé la baja, le he cogido afición a remolonear en la cama. Total, para lo que tenía que hacer… Pero hoy no, hoy me ha costado muy poco levantarme. Cuando ha sonado el despertador, ya estaba despierto. He salido de la cama al olor de las tostadas que viene de la cocina, con una sonrisa que ni la azafata de La ruleta de la fortuna. 
 
    Hoy es un día raro, tengo los sentimientos revueltos. Por fin, vuelvo al trabajo después de tanto tiempo, lo cual es genial, no veía el día de regresar a la rutina. Estoy contentísimo, pero también tengo dudas porque no sé si estoy recuperado para aguantar la jornada laboral. 
 
    Y, lo peor de todo, me atormenta el miedo de encontrarme con Martina. 
 
    Desde lo que pasó la noche de la cena de navidad, no he vuelto a saber de ella. Tampoco sé si quiero saber después de que me echara de su casa. Es que no lo comprendo, esa forma de transformarse de la noche a la mañana, nunca mejor dicho. Es que no sé a qué Martina creerme, la verdad. 
 
    —Buenos días, cariño. ¿Preparado? —Mi madre se asoma por la puerta como cuando era estudiante y tenía un examen. Y sigue siendo tan mala ocultando su preocupación como entonces. 
 
    —Buenos días, mamá, en ello ando. Me voy a duchar. —Ya la he dado más explicaciones de las necesarias, si voy en gayumbos y directo al baño. 
 
    —He preparado café descafeinado y tostadas. —Es tan atenta que no la voy a decir que lo que necesitaría es un chute de cafeína para despejarme.  
 
    Al pasar por su lado, la he dado un beso en la mejilla. Ya sabe ella que la estoy dando las gracias, con qué poco se contenta esta mujer. 
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    Al salir de la ducha, resulta que mi madre me ha dejado encima de la cama un pantalón de vestir y una de mis camisas favoritas. Qué detallista es la señora Paloma. La camisa es una que me regaló ella al poco de empezar la residencia. Siempre dice que con esta tengo pinta de buen médico, seguro que la ha sacado por eso. 
 
    En lo que desayuno, compruebo el móvil. Es rarísimo, ni un mensaje de estos. Me extraña, sobre todo de Raúl. A lo mejor no se acuerdan de que me incorporo hoy. 
 
    —Estaba muy rico el desayuno, mamá. —Mierda, que no me he fijado antes en el reloj y ya voy con el tiempo pegado, como siempre. —Me voy corriendo. 
 
    —Bueno, tranquilidad que no te conviene el estrés, Rafa. —Ahí está, la sargento Paloma controlando el perímetro. 
 
    —A sus órdenes. —Se me ha ocurrido cuadrarme en plan cuartel y mi madre se ha mosqueado. Menuda miradita me ha echado, si hubiera tenido quince años menos, me hubiera dado una buena colleja. 
 
    —Coge la bolsa que te he dejado en la nevera, llevas un sándwich y una fruta, no quiero que comas cosas de las máquinas esas que tenéis allí. 
 
    —Pero, mamá… 
 
    —Que te la lleves, te digo. 
 
    —Vale, me la llevo. No tenías que haberte molestado. 
 
    —Bueno, yo me quedo más tranquila. 
 
    La sonrío en plan «me encanta la idea» y me pierdo por la puerta. Mejor dejarla feliz en su ignorancia, no creo ni que la saque del coche. 
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    Ahora que estoy solo frente al volante, tengo tiempo de pensar. Mis sentimientos me tienen confundido, y estar confundido con mis sentimientos me confunde más todavía. 
 
    Como siempre, mi querido coche me sorprende conectándose solo al móvil y poniendo música. Anda que no es oportuno ni nada. O eso o me lee el pensamiento: reproduce automáticamente mi lista Para días moñas y suena Mi reino, de Cepeda. Ni me acordaba de que la había añadido. Pues no sé qué tiene que me engancha y, sin darme cuenta, ya estoy cantando como si estuviera dando yo el concierto. 
 
      
 
    Y quiero despertarme como ayer 
 
    Quemando cada curva de tu piel 
 
    Y terminar ilesos 
 
    Riéndonos a besos 
 
    Y quiero recodarte como ayer 
 
    Desnuda entre mi ropa del revés 
 
    Que me has quemado el reino 
 
    Que tú eres mi universo 
 
      
 
    ¿Este coche se cachondea de mí o qué pasa? Desnuda solo recuerdo a una, aunque no quiera. Si hasta la música aparece para que piense en ella. Y me queda media hora para llegar al hospital y echármela a la cara. 
 
    Al otro que también le tengo que ver la cara es Raúl, que se ha tirado todas las fiestas escribiéndome y he pasado de él totalmente. Pero es que Raúl me recuerda al Rafa bajabragas, como dice Andrés, y yo estoy cansado de esa fama. Ya no me hace gracia que me vean así en el hospital y no sé si Raúl lo va a entender. 
 
    Mateo es diferente. La verdad es que no sé ni por qué es amigo nuestro, él, que ha sido siempre tan formal. Míralo, encantado con esa chica. Tengo la sensación de que en breve vamos a recibir la invitación para su boda, así de pegajoso está. Como César, que ya vive con Paula y en nada se casan. Pero si hasta el energúmeno de Andrés se ha ennoviado con Nadia, la enfermera que me atendió en planta. Y, para rematar, está mi amigo Julián, que no hay manera de quedar con él porque prefiere quedar con su chica… ¿Desde cuándo rechaza este un plan nuestro por una chica? 
 
    Total, estos cuatro, emparejados y encantados. Y yo… Yo solo pienso en Martina. ¿Será esta la señal de que ha llegado mi momento? 
 
    A lo mejor es que la vida me está hablando a gritos y yo estoy más sordo que una tapia. O no la quiero oír. De todas formas, estar con este agobio y agarrado al volante como si me lo fueran a robar tampoco ayuda.  
 
    Creo que voy a llamar a César, necesito escucharle. 
 
    — ¿Pasa algo, Rafael? —me dice al responder, que es muy rápido. Que manía con llamarme con mi nombre completo, se le está poniendo el modo padre en predeterminado, de verdad. 
 
    —Eeeh… Nada… César... —Aquí, tragando saliva porque, para variar, no sé por dónde empezar. 
 
    —Desembucha, chaval, que no tengo toda la mañana. Tengo que entrar en una reunión. —Ya está este con las prisas—. ¿Es por Martina? 
 
    Es adivino, mi hermano. 
 
    —Estoy de los nervios. 
 
    —¿Solo «de los nervios»? 
 
    —Enfadado, también. Confundido, creo. 
 
    —Rafa, no me hagas sacártelo todo con cucharilla. 
 
    —A ver, César, yo qué sé qué me pasa. Si no me lo sé explicar ni yo. ¿Qué hago cuando la vea? ¿La digo algo de la noche de marras? ¿La pido explicaciones de por qué me echó por la mañana? 
 
    —No la conozco tanto como para saber cómo va a reaccionar, pero si es eso lo único que se te ocurre, mejor no le digas nada. 
 
    —Joder, te has matao a pensar. 
 
    —¿Pero qué quieres, si te vas con ella a la cama cuando no está al cien por cien? —Menos mal que está en la oficina y habla en susurros, en otras condiciones me habría pegado un berrido—. Estaba algo pasada de copas, ¿no? —Algo…—. Pues a lo mejor tiene que procesarlo ella primero. Dale un poco de margen, ya irá ella a ti. No la veo una mujer que no afronta las cosas, ¿no? —Yo tampoco.  
 
    —Vale, vale, te haré caso. —Mi suspiro se ha oído hasta en mi casa. 
 
    —No resoples. Ten paciencia. 
 
    Qué sabias palabras, las de mi hermano. Y qué poco me ayudan.  
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    Tengo la fachada del hospital delante, pero sigo en el coche, pensando en mi inútil conversación con César. Las Suertes, se llama el hospital. Hoy no me vendría mal un poco de suerte, no. 
 
    De pronto, un gilipollas aporrea el cristal de mi ventana. 
 
    —¿¡Tú eres tonto o qué!? ¿¡Me quieres matar de un infarto!? 
 
    El imbécil de Raúl se descojona mientras salgo del coche con el corazón del revés. 
 
    —Vaya, Rafita, cómo vuelves. —Con lo me repatean los diminutivos, y este que no para. 
 
    —Me llamo Rafa, Raúl, a ver si te queda claro que ya son muchos años. 
 
    —Uy, uy, uy. Calma, Doc, que te va a dar otro apechusque. 
 
    Me está empezando a irritar este hombre. 
 
    —¿En serio? ¿Te crees que es para hacer coñas lo que me ha pasado? 
 
    —Hostia, tío, no te mosquees, que no quería asustarte. 
 
    —Pues a la próxima, te lo piensas, que ya no tienes veinte años para ir haciendo estas chorradas. —Algo se me debe estar pegando de César, esa frase es suya. 
 
    Lo que pasa es que a este le entra por un oído y le sale por el otro. 
 
    —Por cierto, muchas gracias por contestarme a los mensajes. —Cómo me fastidian este tipo de comentarios. Y el tonito, el tonito. 
 
    —He estado pasando del móvil, no han sido mis mejores navidades.  
 
    Sin darme cuenta, mientras hablo con Raúl, ya estamos en el ascensor del hospital. 
 
    Mi corazón se dispara, ya no hay vuelta atrás. 
 
    —¿Ah, sí? ¿Y qué me dices de tu coche, que lo vi aparcado a la puerta de mi edificio la mañana siguiente a la cena de navidad? Porque a mi casa no viniste. —Hostia. 
 
    —No te montes paranoias, como mi coche hay mil. —Y no es mentira. 
 
    —Pues, entonces, te lo habrán robado, porque coincidía hasta la matrícula. —Mierda. Ahora ya sí que no sé por dónde salir. Sobre todo, porque estamos encerrados en el ascensor, que está subiendo—. Y solo hay otra persona de este hospital que viva en mi edificio. 
 
    Me cago en el Sherlock este. 
 
    —Que no te voy a dar explicaciones, Raúl. —Las puertas del ascensor se abren y echo a andar para dejarlo atrás; pero, como es un lapa, acelera él también. 
 
    —¿Tú te has tirado a la jefa? 
 
    —¿Te quieres callar, anormal, que te puede oír cualquiera? —Estamos en mitad del pasillo, con un trasiego que para qué, ni es el momento ni es el lugar. Ni le voy a explicar a Raúl, precisamente, lo que he hecho o he dejado de hacer con Martina—. ¿De dónde te sacas tú eso? 
 
    —Venga, que te fuiste con ella de la fiesta y no volviste. Y tonto no soy. 
 
    —La llevé a su casa porque no podía conducir. Y que no te voy a dar más explicaciones, se acabó la conversación ya, Raúl, de verdad. 
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    He cerrado la puerta del vestuario con pestillo, no quiero que entre este. Es tan pesado que ha conseguido que se me sature la cabeza con mil recuerdos. Me pasan las imágenes de Martina como en una película, desde el día que la conocí hasta esa noche y las últimas palabras que tuve para ella en su cama antes de quedarnos dormidos. Me recorre el cuerpo un escalofrío que me deja destemplado. Ahora lucho contra el enfado que tengo con ella. Ese momento, cómo me echó de su casa, tan fría, me ha atormentado todas las navidades. 
 
    Sentado en el banco frente a la taquilla, miro el reloj. Parece que voy en tiempo y yo necesito pensar en otra cosa. Creo que me voy a pasar por la uci, tengo ganas de verlos, agradecerles por ocuparse de mí. 
 
    En cuanto salgo al pasillo, me cambia el humor. 
 
    —Pero ¿qué ven mis ojos? El doctor Rafael Lago ha vuelto, ni más ni menos. 
 
    La voz de Mateo a mi espalda me ha hecho sonreír. 
 
    —Ven aquí, chalado. —Me giro y lo estrujo en un abrazo de oso. Estaré tonto, que me he emocionado y todo al verlo. 
 
    —Te he echado de menos, Rafa. —Su padre, ya estoy a punto de llorar. 
 
    —No te pongas sentimental ahora, que no me apetece sacar los clínex. 
 
    —Oye, ¿vamos juntos a desayunar a la sala de descanso? 
 
    —Estaba yendo a la uci a saludar, ya sabes. 
 
    —Pues vas luego. Acompáñame primero a desayunar que me he dormido y me muero de hambre. 
 
    —Es que… 
 
    —Ni «es que» ni nada, desayunamos y luego te acompaño a la uci. 
 
    —Madre mía, Mateo, si quieres también me arropas con una mantita en las piernas mientras paso consulta, no vaya a coger frío… 
 
    Este se ríe, me engancha el brazo y tira. Pues nada, contra él no voy a luchar, toca ir a desayunar. 
 
    Por la zona de los vestuarios, he debido saludar por lo menos a medio hospital. Debe ser cosa de Radio Patio, que todo el mundo sabe que hoy es mi primer día. Pero, cuando entramos en el pasillo de la sala de descanso, no hay ni un alma. Qué cosa más rara, si esto es un hervidero de gente todos los días a esta hora. 
 
    —Qué tranquilo está esto, ¿no, Mateo? ¿Os han llamado la atención o algo? —No me extrañaría nada, la verdad. 
 
    —Nooo, yo lo veo como siempre. —«Como siempre», dice. Y, encima que pierdo el tiempo en venirme con él a por el segundo desayuno como si fuera un hobbit, se pone a hablar por el móvil—. Pasa, pasa tú, yo entro en medio minuto. 
 
    Sí, claro que paso, no me voy a quedar en el pasillo como un pasmarote escuchando su conversación. Agarrar el pomo de la puerta de la sala me pone nervioso, ¿y si me la encuentro dentro? 
 
    Mateo no me quita ojo. Debo parecer una cosa rara, con el pomo en la mano. Venga, Rafa, tú puedes. Voy para allá. 
 
    Según cruzo la puerta, suena un petardazo y me ataca un quilo de confeti que me impacta en toda la jeta y me llena la boca de papelitos de colorines. Y odio el confeti. 
 
    —¡Me cagüen…! —¡Menudo susto! 
 
    Entre los papeluchos que me cubren como si estuviera emplumado y el jaleo que ha estallado de repente a mi alrededor, no sé ni dónde estoy. Aquí hay gente como para una guerra. Casi no distingo quién es quién entre los que me quieren abrazar, los que me llaman y los que me dan besos en las mejillas. Con este sunami de meneos, van a terminar por descolocarme el esternón. 
 
    Solo me faltaba que el cabrón de Raúl me dejara sordo de los dos oídos con el matasuegras ese que le cuelga del morro, ¿será posible? Se ve que todavía está celebrando la navidad. 
 
    —¡Bienvenido, Rafaaa! —berrea como si no me hubiera visto hace veinte minutos en la calle. Con el apretón descomunal que me ha metido, me ha realineado la columna. Se le ve tan feliz de verme que es que le tengo que querer. 
 
    —Haga el favor, doctor Prieto —salta Menéndez, que resulta que está al lado y no es precisamente su fan número uno—. Ya nos ha dejado a todos sordos con la trompetilla, ¿no se da cuenta de que su compañero no está para estos movimientos tan bruscos? —La risa me inunda por dentro: Raúl, cuadrado como un marine delante del jefazo, pidiendo disculpas—. ¿Cómo te encuentras, Rafa? —me dice y me estrecha la mano. 
 
    —Muy bien, gracias. 
 
    —Ven aquí, menudo susto nos diste. 
 
    Hoy es el día de los abrazos. Nunca había visto a este hombre, que es el ejemplo de la calma, tan emocionado. No sé ni qué decir. 
 
    Por suerte, aquí hay mucha gente y todo el mundo quiere acercarse. Si no me equivoco, está mi servicio al completo, y algún otro que se ha apuntado al festival. Pero, por más que miro, me falta una persona. 
 
    Martina no está y no me lo esperaba. 
 
    No se falta a una fiesta de bienvenida, sea de quien sea, ¿no? 
 
    —¿Qué se te ha perdido? —Mateo reaparece con un vaso de café en la mano—. Deja de buscar y ven, que te hemos comprado un desayuno especial para celebrar que has vuelto. 
 
    Ni me había fijado en lo que hay encima de la mesa, dos cajas, como de regalo pero enormes. Mateo abre una y alucino, todos mis favoritos para después de salir de una guardia juntos: café expreso recién hecho, napolitanas de chocolate, cruasán a la plancha con mantequilla y mermelada. Qué pasada, y qué pinta de costar una pasta que tiene la cajita. 
 
    —No os teníais que haber molestado, de verdad. 
 
    —No, si la tuya es esta. 
 
    Raúl ha abierto la segunda caja y la sonrisa se me ha borrado de la cara. Esta gente está de coña. 
 
    —Crudités, poleo menta y pan con tomate con poco aceite, no te nos vayas a poner malito otra vez. 
 
    —¿Me estás vacilando? 
 
    Estos dos se mean de risa a mi costa. Les hago el gesto de cortarles el cuello y aún se descojonan más, ten amigos para esto. 
 
    Que este par de cazurros se partan en dos con su gracieta, que yo ya le he dado un mordisco a la napolitana. 
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    —¡Mira, Rafa! —La irrupción de Raúl me pilla con el expreso a mitad. A ver con qué ocurrencia viene, que lo veo muy emocionado—. Te presento a Davinia. Es la nueva rotante, viene de Zaragoza. 
 
    Se me había olvidado que enero es el mes de los rotantes. Yo, en su día, me fui a Oporto cuatro meses. 
 
    —Encantado, Davinia. —Esta se lanza a darme dos besos con más énfasis del que yo esperaba—. ¿Por cuánto tiempo vienes? 
 
    —Ay, Rafa, estaba deseando conocerte. —Ella responde a lo que le parece—. Todo el mundo me ha hablado mucho de ti. Y muy bien. 
 
    —Aquí vas a aprender mucho, ya verás. —La respondo yo lo que me da la gana también, ya puestos. 
 
    Raúl se ha colocado estratégicamente tras ella y no para con los gestitos y las caritas, qué tonto es. No me molan nada estas encerronas suyas, ya me sé apañar yo solito. Es verdad que la chica es guapa y antes habría ido a saco a por ella, esa es la verdad. Pero yo tengo otras cosas en la cabeza y no me afecta. 
 
    Espera, que es cierto. No me afecta nada. 
 
    Aguanto las tonterías de Raúl con mi mejor sonrisa, porque Davinia no tiene culpa de que este sea un descerebrado. De pronto, siento la necesidad de mirar hacia la puerta de la sala. 
 
    Como si todos supieran lo que tienen que hacer, se apartan a un lado y a otro y me dejan una visual perfecta de la puerta que se abre. Martina está ahí, asomada a medias, con la mano en el pomo. Sus ojos verdes rastrean la zona en plan Terminator como si buscaran algo o a alguien. Lo mismo que he hecho yo antes. Se la ve tranquila, lo contrario que yo, que me va a dar algo. 
 
    Uf, que ya me ha encontrado. Mi corazón se desboca cuando sus ojos se paran en los míos. Quiero llamarla a gritos. Salir de aquí, ir a por ella y olvidar lo que ha pasado, empezar otra vez. 
 
    Pero no va a poder ser. Martina recula como alma que ve al diablo y se escabulle por el pasillo. 
 
    ¿Y esto qué leches significa? 
 
    Me disculpo con la rotante, que no ha parado de hablar, y salgo disparado para allá. Por desgracia, aún me ha dado tiempo de escuchar a Raúl: 
 
    —Bueeeno, Davinia. Ya ves que nuestro doctor Lago no está soltero. Yo, en cambio, sí. 
 
    Me giro solo para hacerle una peineta rápida, que voy con prisa. 
 
    —¡Joder! 
 
    Martina ha desaparecido. Esta mujer es un velocirraptor, ¿dónde se ha metido? Me están comiendo los nervios y estoy a punto de hiperventilar.  
 
    Es que no entiendo lo que está pasando, no entiendo nada. Y lo único que se me ocurre es darle a rellamar. 
 
    —A ver, Rafael, ¿es que no tienes más familia? ¿Qué pasa ahora? 
 
    Le explico a César lo que me acaba de ocurrir con todo lujo de detalles, mientras él me suelta sus «ajás» y sus «ya veo». 
 
    —¿Tú lo ves normal? 
 
    —Yo veo lo que tú me cuentas —dice mi hermano, que parece suizo de lo neutral que se me pone—: Aquí, la que sabe lo que le está pasando por la cabeza es Martina, Rafa. 
 
    —Bueno, ¿y qué hago? 
 
    César chista y resopla, igualito que nuestro padre cuando se hartaba de nosotros. 
 
    —Pues tendréis que hablar, Rafael. 
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    El día no empieza nada bien. Está nublado, el viento de la sierra no para de soplar, Sonia y yo seguimos sin hablarnos y hoy se incorpora Rafa después de su baja. 
 
    Respecto a la primera, desde el día que discutimos a cuenta del segundo, no hemos vuelto a comunicarnos como solíamos. Sí lo hacemos por cosas del trabajo, profesionales somos. Pero nuestra amistad se ha ido un poco al carajo. Y yo no sé si será por eso, pero, por más que me mire al espejo, no encuentro a la Martina que solía ser, me falta algo. Me falta mi Sonia de siempre. 
 
    Respecto al segundo, no me lo puedo sacar de la cabeza. Ni empapada del agua de la ducha, ni cepillándome el cabello para hacerme el moño, ni embutiéndome en las medias, los pantalones y las botas. Me gustaría a mí saber a santo de qué hace tanto frío en la meseta: con tanta capa, parezco el muñeco de Michelin. Y es muy incómodo. 
 
    Remato mi embalaje cerrándome la cremallera de mi abrigo, un plumas tres cuartos de color negro con un cuello de pelo sintético jaspeado que me reconforta bastante. Es tan suave… 
 
    Me echo un último vistazo en el espejo de cuerpo entero de mi habitación. Estoy más cerca de hiperventilar que de respirar con normalidad, y puede que me tiemblen las manos más de lo que me gustaría. Pero soy una mujer de cuarenta años recién cumplidos, madura y muy profesional que nunca ha huido de nada. 
 
    Claro, que no me he visto en una igual en mi vida. 
 
    Mi móvil vibra de repente: si no salgo ya de casa, voy a llegar tarde. 
 
    Pues venga, Martina, que tú puedes. 
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    —Buenos días. —Ni falta me hace apartar la vista del informe de este paciente para saber que ese tono de «estoy indignada contigo, pero vengo a traerte un café» es de Sonia. 
 
    Efectivamente, ahí se ha plantado, clavada en el marco de la puerta, con un pie fuera y otro dentro, y dos cafés de la máquina en una bandeja improvisada. No voy a decir que me sorprenda esta aparición. Si no lo hubiera hecho ella, lo habría hecho yo, porque estar sin hablarnos es una cosa insoportable. 
 
    —¿Cuál de los dos está envenenado? —Sin soltar el informe para hacerme la interesante, señalo con la barbilla los vasos reciclables. 
 
    —Qué exagerada eres a veces, chica. —Propulsa la puerta hacia atrás con un caderazo, entra bufando y se sienta en la silla de enfrente, ofreciéndome la bandeja, que no es otra cosa que la tapa de una caja de cartón—. Elige uno, va. 
 
    Por un segundo, me siento como Westley delante de Vizzini en La princesa prometida. Aunque envenenarme sería malgastar el veneno, estando en un hospital y, en realidad, la que está indignada aquí soy yo. 
 
    —Lo siento, ¿vale? —empieza Sonia, empujando en el aire la bandeja hacia mí. Me la ha puesto ya en la nariz, más me vale elegir un vaso de una vez—. Siento mucho haber hecho ese comentario sobre la diferencia de edad. —Ay, cómo me conoce esta mujer—. Pero… 
 
    —Pero nada, Sonia, lo del tema profesional ya me lo sé. 
 
    Aquí estamos las dos, sorbiendo este líquido infernal. Imagino que su cara de asco iguala la mía, porque vaya tela. 
 
    —Este café es aún peor que el de la sala de descanso, por favor. —Nos reímos las dos y posamos los vasos en la mesa al mismo tiempo—. Bueno, ¿qué? ¿Qué vas a hacer con el doctorcito Lago? 
 
    —No tengo la más remota idea. —Me la quedo mirando, yo también la conozco a ella muy bien—. ¿Quieres que te cuente o no? 
 
    —Todo. Ahora mismo. —Ya sabía yo que se moría por preguntar… Si ha echado el cuerpo para delante y todo para enterarse mejor. Justo cuando voy a lanzarme, va y me corta—: Bueno, espera, todo no. No me expliques los detalles muy íntimos, que luego me toca trabajar con ese señor. 
 
    —¿Ah, no? 
 
    —No, no. 
 
    —Entonces, ¿no te cuento cómo fue el intercambio de fluidos? 
 
    —¡Que no! 
 
    —Ni nada de tamaños ni de… 
 
    —¡Martina! 
 
    Me río en su cara con todo el descaro. 
 
    —Te lo tienes merecido por llamarme «vieja». 
 
    —Que sí. Venga, arranca. 
 
    Soy concisa al explicarle lo que sucedió esa noche entre «ese señor» y yo. Evito, como me ha pedido, los detalles puramente sexuales, y me centro en lo último que me dijo antes de dormirse y en nuestra despedida por la mañana, en lo horrorosa que fue y lo mal que lo hice. 
 
    —No me puedo creer que lo echaras así de tu casa. 
 
    —Yo tampoco. 
 
    —Madre mía, se habrá quedado hecho polvo. 
 
    —¿Tú crees? —Me cuesta imaginarme a Rafael Lago como un hombre con sentimientos. En cambio, no me olvido de sus palabras, esas palabras; y creo que me cuesta verlo así porque, en realidad, me da reparo admitir que me encantaría que lo que me dijo esa noche fuera cierto. 
 
    —Estoy segura. Vamos a hablar con claridad, ¿vale? Las dos sabemos que es un picaflor y se ha ligado a la que le ha dado la gana. —Asiento en silencio y exhalo por la nariz con la mandíbula bien prieta. Lo que ha dicho Sonia es una verdad como un templo y me da una rabia espantosa—. Pero, en todos estos años, nunca ha venido ninguna encantada de la vida con lo que le ha dicho el doctor Lago justo antes de dormirse. Más bien, vienen cabreadas como monas por lo que les ha hecho Rafa justo después de… 
 
    —Intercambiar fluidos. 
 
    —¿Puedes dejar de usar esa expresión, por favor? Pero sí, eso. Entre otras cosas, porque no se suele quedar a dormir. 
 
    —Vale… 
 
    —En fin, ¿has hablado con él después de eso o qué? 
 
    ¿Si he hablado con él? Este asunto me ha rondado la cabeza todo este tiempo, por eso se me escapa un suspiro tal que remueve los papeles sobre mi mesa. Mi mente regresa sin remedio a esa noche y ese instante, y luego a esa mañana y ese otro instante. Así, meditabunda perdida, me despisto y le doy otro sorbo al café, que ahora está asquerosamente frío y mucho más cerca de ser tóxico. 
 
    —No me he atrevido, Sonia —me lamento, mientras alcanzo mi botella de agua para limpiar mi pobre garganta—. Es que… No sé… 
 
    Ella me mira con cara de «qué quieres que te diga», encoge los hombros y levanta las manos: 
 
    —Pues tendréis que hablar, Martina. 
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    —¿Estás lista? 
 
    Entre el café venenoso y lo mal que pinta el informe de mi paciente, se me había olvidado que hoy es el primer día de Rafa después de la baja y no, no estoy lista. Pero le han organizado una bienvenida y debo ir. No dejo de ser su supervisora, haya pasado lo que haya pasado. 
 
    Conforme salgo de mi despacho y cierro la puerta tras de mí, mi cuerpo comienza a actuar por su cuenta. Hace cosas muy raras, como que se me suba el corazón a la garganta, que me piten los oídos, que me falte el aire, que se me tensen los labios; y que me quede ciega y sorda, porque ni veo ni oigo a la gente con quien me cruzo.  
 
    Menos mal que Sonia camina conmigo todo el rato hasta el pasillo que lleva a la sala de descanso. Ya en la distancia, distinguimos los gritos que vienen de su interior, lo cual quiere decir que él ya ha llegado. 
 
    Que está dentro. 
 
    Y que nos vamos a encontrar. 
 
    —Ya la han liado estos —protesta mi acompañante, que ya se está poniendo en modo sargento. 
 
    —Bueno, es normal. Hace mucho que no lo ven. 
 
    —Uy, uy, qué rarita estás tú. —Me mira como si fuera un extraterrestre. 
 
    —Ay, déjame. 
 
    —Estás de los nervios. —No es una pregunta, es una afirmación. 
 
    Por toda respuesta, me llevo las manos al estómago, que se me ha encogido y hasta duele. Es mi cuerpo, que cada vez reacciona de forma más extraña. 
 
    Sonia, consciente de que el agobio me come, me toca el hombro y me susurra un «tranquila, va» que se pierde en el bullicio de la fiesta que hay formada en la sala cuando abro la puerta del tirón, sin pensar. El espacio es demasiado pequeño para la cantidad de gente que hay, y el suelo resbala porque está cubierto de papelitos de colores. De manera inconsciente, escaneo rostros y espaldas de los presentes. 
 
    Al principio, no lo veo. Me lo tapa un grupo de enfermeras que comentan sin cortarse un pelo: «Lo guapo que viene el doctor Lago de la baja». De pronto, estas se apartan a un lado, y se abre un pasillo de personas que termina en el fondo de la sala. 
 
    Allí, justo allí, está él hablando con… la rotante de Zaragoza. 
 
    Cómo no. 
 
    Ella sonríe. Él sonríe. Ella se balancea hacia delante. Él también. 
 
    Él sonríe otra vez. 
 
    ¿Por qué le sonríe tanto, vamos a ver? Si la acaba de conocer. 
 
    ¿Y por qué se me inflama el pecho con un calor que asciende hasta el cráneo? 
 
    De pronto, yo soy tan visible para él como él lo es para mí. 
 
    Y me mira. 
 
    Me está mirando. 
 
    Por razones que no puedo comprender, la mujer de cuarenta años recién cumplidos, madura y muy profesional que nunca ha huido de nada, huye de la mirada del doctor Lago como una gallina. 
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    —¡Martina! ¿¡Qué te pasa!? 
 
    He salido corriendo como un niña pequeña atrapada en una falta. Peor aún, tengo unas ganas tremendas de llorar como una niña pequeña también. 
 
    —¡Martina! —vuelve a llamarme Sonia, que me persigue y suena preocupada—. ¡Para! ¿Qué te pasa? 
 
    Pasa que quiero encerrarme en este despacho y no salir nunca más. 
 
    —¿¡Tú lo has visto!? 
 
    No hago nada para impedir que mis lágrimas fluyan libremente. Es más, las necesito. Necesito desahogarme de esta sensación de mierda que creía que nunca iba a volver a experimentar. 
 
    —¿El qué? 
 
    —¡A él! ¡A él! 
 
    —¿A quién? ¿A Rafa? 
 
    —¡Sí! ¡Le ha faltado tiempo para lanzarse a por la novedad! 
 
    —¿Qué novedad? 
 
    —¡Joder, Sonia! —Estoy muy ocupada llorando, no me da la vida para explicártelo todo, no me da. 
 
    —¿Davinia? ¿Esa es la novedad, la rotante? 
 
    El llanto me agita el pecho y los hombros y no atino a pronunciar palabra ninguna, así que meneo la cabeza para que me entienda. 
 
    —¿¡Estás celosa de Davinia!? —repito el meneo—. Tú eres tonta. 
 
    —¡Oye! ¡No me insultes, encima! —Me ha molestado tanto que se me ha cortado la llorera y todo. 
 
    —Pero si es que eres tonta. —Y dale—. Tú estás comparando al doctor Lago, con el que realmente no tienes nada serio, con el impresentable de tu exmarido. 
 
    Me deja muda, esta mujer. Me siento así, justo así, como la víctima de un marido infiel; aunque es cierto que Rafa no es Bruno, ni tengo con él lo que tenía con el otro. Pero lo he pasado tan mal… 
 
    —Martina, no te emparanoies, que Rafa no es Bruno. —Pues lo que yo decía—. Rafa es un tío simpático, es sociable, habla con tooodo el mundo. Si acaba de conocer a esa chica, ¿qué quieres que haga? ¿Escupirle? 
 
    Solo de imaginármelo, me da la risa. 
 
    —Martina… 
 
    —Que sí, que tendré que hablar con él. 
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    Un cuarto de hora hace que contemplo la pantalla del móvil cual nazareno a la Virgen de la Macarena. Desde que me he levantado de la cama, no he hecho otra cosa. Ni desayunar siquiera, no me entra nada. Ni cambiarme de pijama. Total, hoy es mi día libre y no tengo planeado salir a ninguna parte, aunque tengo la nevera haciendo eco y debería hacer la compra. Pero no, ahora no puedo estar pendiente de eso. 
 
    A diferencia del nazareno con la Macarena, no es que esté extasiada, es que estoy aterrorizada. Me sudan las manos y todo. Qué digo, las manos, me suda todo lo que puede sudar en un cuerpo. Y son muchas cosas. Si he tenido que incorporarme del sofá y todo. Así ando por la casa, pasillo abajo, pasillo arriba, como un león enjaulado. No me puedo estar quieta, y tampoco puedo apartar la vista del móvil. 
 
    ¿Cómo narices se manda un mensaje para disculparse cuando no sabes por dónde empezar? 
 
    Que ya no sé si es mejor un mensaje o llamarlo directa... Calla, calla, llamarlo no, que me muero de la vergüenza. 
 
    Sí, me da una vergüenza terrible. Pero me puede más el arrepentimiento, así que sea como sea, tengo que resolver el asunto del mensaje. Ahora bien, no hallo cómo, y sigo recorriendo mi casa de punta a punta. 
 
    Por eso, porque estoy despistadísima, a la vez número mil que me hago la ruta de los pasillos de mi hogar, giro mal y me arreo un trompazo brutal contra el canto de la encimera de la cocina. Esto me pasa por no apartar los ojos de esta pantalla maldita. 
 
    Voy al baño, a ver el estropicio que me he hecho. Mientras compruebo la moradura que me va a salir en la cadera, yo me cago en todo. 
 
    No seas cobarde, Martina Martín. 
 
    Y no te toques más el golpe, que no veas cómo duele. 
 
    Abro el WhatsApp. 
 
    Busco su número. 
 
    Abro el chat. 
 
    Activo el teclado para escribir el mensaje. 
 
    Me estreso y me siento en la tapa del inodoro. 
 
    Dale a la tecla, Martina. 
 
    «Rafa, quería disculpar…». No me gusta. 
 
    «Hola, Rafa, soy…». Tampoco, si ya sabe quién soy. 
 
    «Hola, Rafa, ¿cómo estás?». Hecho polvo por tu culpa, ya te han dicho. 
 
    «Hola, Rafa, espero que estés bien». Que por ahí no, Martina. 
 
    «Rafa, siento lo de...». Nooo, eso se lo tienes que decir en persona. 
 
    «Buenos días, Rafa…». A lo mejor está durmiendo y lo ve por la tarde. 
 
    «…». 
 
    «…». 
 
    —¡Señooor, ¿por qué no me sale nada?! 
 
    Me da el arrebato y lanzo el móvil a través de la puerta abierta del baño, a mi cama. Rebota un poco, pero al final cae en la manta y allí me espera. 
 
    Sin embargo, mi mente continúa igual de vacía: cero ideas. No me había pasado una cosa semejante en la vida, de verdad. 
 
    ¿Qué es lo que realmente quiero decirle, vamos a ver?  
 
    ¿Qué quiero? 
 
    Es que no quiero nada, es que yo necesito quitarme esta sensación de encima. Y no voy a poder hasta que hable con él. Es la pescadilla que se muerde la cola y, al mismo tiempo, es una revelación. 
 
    Eso es lo que me pasa, eso es. Por tanto… 
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    Vale, Martina, ya le has enviado el mensaje. Ya puedes respirar. 
 
    Y enhorabuena, solo has tardado una hora para tres palabras. 
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    Lo que he perdido yo jugando a estos videojuegos del demonio. ¿Cómo es posible que este sinvergüenza vaya ganando, cuando yo era un máquina en esto? 
 
    —¡Eh, Andrés, no seas tramposo! —Le pillé—. Así no vale, colega. 
 
    —¿Te vas a ir a llorarla a mamá porque te estoy ganando? 
 
    —Qué idiota eres, chiquitín. —Odia que le llame así, así que va a haber repetición de la jugada, que se fastidie—: Te voy a reventar, chiquitín, no sales vivo de esta. 
 
    —No te lo crees ni tú, atontao. 
 
    —¿¡Tú eres gilipollas o qué, niño!? —¡Pues no me acaba de soltar una colleja, el mocoso este! 
 
    Mucho he subido el tono y Andrés me mira con una cara de susto que para qué. Los dos sabemos lo que va a pasar. Uno… dos… 
 
    —¡A la siguiente palabrota, os apago la consola, ¿me oís?! —… y tres: hemos despertado a la bestia. 
 
    —Joder, Rafa —susurra mi hermano, que es tonto pero no tanto—. ¿Por qué gritas? 
 
    No me da tiempo a decir ni pío: ha aparecido la madre que nos parió con un mosqueo impresionante y nos cae bronca por estropearla la siesta: 
 
    —¡Toda la mañana llevo limpiando escaleras sin parar! ¡Para dos minutos que me tumbo, y ya la estáis liando como si tuvierais dos años, que parecéis críos! —Me mira solo a mí, es lo que tiene ser el mayor. Aunque me parto por dentro, más me vale callarme que esta mujer tiene el aguante escaso. 
 
    —Perdón, mamá. —También, por ser el mayor, me toca responder a mí. 
 
    —¡Ni perdón ni nada! A la próxima, ese trasto se va a la calle, Rafael, que no tienes edad ya. 
 
    La señora Paloma se va rezongando por el pasillo y, de repente, oigo mi teléfono. 
 
    —¿¡Por qué pausas la partida, que te voy ganando!? 
 
    —Que me ha sonado el móvil, espera un momento, agonías. 
 
    —Si no lo dejaras en tu cuarto… 
 
    —Ni de coña lo dejo a tu alcance, para que me cotillees los mensajes. 
 
    —¡Si no me interesan, creído! 
 
    —¡Que basta de gritos ya! —berrea mi madre desde el baño. Me parto la caja, le está bien empleado al enano. 
 
    Me voy con la risilla puesta hasta que llego a mi habitación. No es que haya escondido el teléfono en plan tesoro pirata, está encima de la cama. La pantalla está brillando: me ha entrado un mensaje. 
 
    No. Me. Lo. Puedo. Creer. 
 
    Es de Martina. 
 
    ¿Cómo que lo ha enviado a las doce y pico, si son las tres de la tarde y no me ha saltado hasta ahora? Me cago en el wifi y en la cobertura de esta santa casa. 
 
    Vale, ella me ha escrito.  
 
    Dios mío, no sé qué hacer. 
 
    ¿Lo leo? Ya lo he dejado en visto, pero sin atender a qué dice. 
 
    ¿Lo leo y la contesto? 
 
    ¿Paso de él? 
 
    Me han empezado a sudar las manos y el estómago se me ha subido a la boca con la comida de hoy incluida. Noto que se me aflojan las rodillas y me desplomo, sentado, en la cama. 
 
    —Rafa, ¿te has muerto? —Andrés irrumpe en mi habitación sin avisar, culpa mía por dejar la puerta entornada y no cerrada—. Oye, pero ¿quién te ha escrito, tío, que te has quedao blanco? 
 
    —Nadie. Nada. Cosas del trabajo. Vete para allá, que ahora voy yo. 
 
    —Bueno, no me dejes la partida a medias, que hoy te fulmino. 
 
    —Que sí, que sí. 
 
    Andrés se va canturreando sus amenazas mortales. Yo necesito respirar. 
 
    Respirar y, sobre todo, leer el mensaje. A ver: 
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    Tres palabras, tampoco se ha matado a pensar. ¿Esto qué es, una orden? No, porque dice «necesito». O sea, que quiere hablar. Hablar conmigo. 
 
    ¿Y yo qué hago ahora? Recoger el teléfono, Rafa, que se te ha caído de esas manos temblonas que tienes. Céntrate, hombretón. 
 
    Ya no puedo pasar de ella, porque me ha escrito, y es verdad que tenemos que hablar, así que la voy a responder. A ver, ¿qué la pongo? 
 
    «¿De qué quieres hablar?». No, no, borra eso, borra. Ya sé: «¿Ahora sí que quieres hablar?». No, Rafa, tan borde tampoco. 
 
    Mierda, mierda y mierda. No sé qué narices decirla a esta mujer. Bastante tengo con ser parco en palabras cuando la tengo delante, como para ahora tampoco saber escribirlas. Quién me ha visto y quién me ve. 
 
    Con los codos apoyados en las rodillas, inspiro profundo y medito bien el mensaje, que no quiero cagarla. En lo que pienso, jugueteo con el móvil. Lo giro y lo vuelvo a girar entre las manos y, de repente, suena el tono de llamada saliente. 
 
    Ay, la leche, ¿cómo he hecho eso? Y ya no puedo colgar, esa es su voz. 
 
    —¿Hola? 
 
    —Eeeh… Hola... ¿Qué tal?  
 
    —Bien... ¿Y tú? 
 
    —Bien también. 
 
    —…  
 
    —Pues tú dirás de qué tenemos que hablar. 
 
    —Vale. 
 
    —Vale… ¿Quieres quedar? 
 
    —Vale. 
 
    —Vale… ¿Hoy puedes? 
 
    —Sí, vale. 
 
    —Tengo que ir al centro a cambiar unas cosas. ¿Quieres venir? 
 
    —Claro. 
 
    —Te paso ubicación y quedamos ahí. 
 
    —Perfecto. 
 
    —¿A las seis y media?  
 
    —A las seis y media. Hasta luego. 
 
    —Hasta luego. 
 
    Menuda conversación de besugos que acabamos de tener. 
 
    Lo que me duele el cuerpo al levantarme, si es que estado supertenso todo el rato. Al menos, he quedado con ella. Se me va a hacer eterno, y eso que en menos de hora y media tengo que estar en el centro. Ya puedo correr. 
 
    Estoy de los nervios. 
 
    Tengo ganas. 
 
    Tengo miedo. 
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    Resulta que la ubicación que me ha enviado Rafa corresponde a la estación de metro de Bilbao, y resulta que tiene más de un acceso. Estoy en el principal, en la glorieta que da nombre a la parada. Voy de Sagasta a Carranza, paseando sin parar, porque hace un frío que pela y el viento no se cansa de soplar. Lo que me faltaba, con el estado de ánimo que traigo. 
 
    No sé ni explicarlo. Me recuerda al día que se publicaban las notas del MIR. Pasé cuarenta y ocho horas sin dormir y, cuando llegó el momento de encontrarme con mis amigas para verlas juntas, me fui andando porque no podía ni esperar al autobús. 
 
    Hoy, mientras espero a Rafa en esta glorieta expuesta a los elementos, la ansiedad que siento es similar. Y diferente. Es como si un hormiguero entero me subiera por las piernas, me recorriera la espalda y me entrara por la boca. Me pica todo. Y, al mismo tiempo, siento una opresión que no me deja respirar a gusto. Ojalá no se retrase este hombre, porque me va a dar un patatús. 
 
    Ya me he cansado de ir de lado a lado, voy a dar vueltas a la estación. Tiene forma de pastilla, como un ibuprofeno de seiscientos miligramos que es lo que me voy a tener que tomar en cuanto llegue a casa. Estoy tan encogida por el frío que mañana me van a doler todos los músculos. 
 
    Cuando termino de dar la segunda vuelta, me estampo de morros contra un hombre alto que sale de la estación. Me saca la cabeza, lleva una bufanda de Burberry, y el cable de los auriculares del móvil sobresale de su abrigo de paño. 
 
    —¡Perdón! 
 
    —¡Martina! 
 
    Me aparto enseguida, me siento minúscula con estas botas de pelo. Son las más calentitas que tengo y muy cómodas para conducir, pero son tan planas que, al lado de Rafa, soy Pitufina. 
 
    —¿Te he hecho daño? 
 
    —No, qué va, tranquila. ¿Llevas mucho esperando? 
 
    De golpe y porrazo, nunca mejor dicho, el hormiguero se ha calmado, solo quedan un par de hormigas de ronda. Se ve que lo nuestro es tropezarnos en los lugares más insospechados y me debo estar acostumbrando. 
 
    —Un poco. He venido en coche y no he pillado nada de tráfico. —Aún me cuesta mirarlo a la cara y, a pesar de eso, me doy cuenta de que viene recién duchado, huele fenomenal, y lleva una caja en una bolsa de papel. 
 
    —Lo siento, con el frío que hace… Es que me ha costado salir de casa, mi madre me controla como un halcón, y eso que ya he vuelto a trabajar. Y, luego, de camino al metro, me he encontrado con algunos vecinos que me han preguntado cómo estoy. No he querido entretenerme, pero tampoco podía dejarlos con la palabra en la boca y, al final, he perdido el tren que quería coger y... 
 
    —No pasa nada. —Rafa habla deprisa y suena tan estresado como yo, solo que él lo expresa en forma de ataque de verborrea. 
 
    —Pensaba que a lo mejor no venías. 
 
    Ahora sí que lo miro, a los ojos. Me ha dejado pasmada con esta confesión imprevista. Con lo que ha tardado en contestarme el mensaje, empezaba a convencerme de que no quería saber nada de mí. Y, ya ves, el que dudaba también era él. 
 
    —¿Qué sentido tendría, si te he escrito yo? 
 
    —Ya. —Calla y baja la mirada al suelo. Puede que se sienta algo tonto. Como yo—. Pues parece que la ciclogénesis explosiva esta se ha calmado. —Reprimo la risa metiendo la barbilla en el grueso cuello de mi abrigo. Sí que debe estar agobiado, si me habla del tiempo—. Hasta ayer, no se podía salir a la calle, con la amenaza de que un árbol te cayera encima. 
 
    —¿A dónde vamos? —Le corto antes de que mute en Roberto Brasero en mitad de la calle. 
 
    —A cambiar estas zapatillas. —Levanta un poco la bolsa—. Me las ha regalado mi hermano y el pobre tiene un gusto pésimo. —Se me escapa la risa y la dejo fluir. Entretanto, siento el peso de su mirada desde las alturas. Qué bien me vendría ahora un tacón. 
 
    —¿Son de pádel? —adivino, me parece evidente. 
 
    —Sí, las rosas neón se quedaron hechas un asco, después de pasar por el hospital. 
 
    —Mejor, eran espantosas. 
 
    —¡De eso nada! 
 
    La zapatería no estaba nada lejos, si ya hemos llegado. Aunque debería llamarse «zapatillería», porque no hay otro tipo de calzado. Rafa abre la puerta y me deja pasar antes que él. Otro gesto imprevisto y sorprendente, como la confesión de antes. 
 
    —¿¡Qué pasaaa, muchachote!? ¿Cómo estás? —Qué manía tienen los hombres de apalizarse las espaldas para saludarse. Por el trato que tiene con el veinteañero que le ha recibido tan efusivamente, está claro que Rafa es un cliente habitual del local—. Vente, que te apartado unos cuantos modelos para que les eches un vistazo. 
 
    Asumo que el trámite va a durar un rato, así que decido pasearme por la tienda para entretenerme en lo que estos acaban. Hay una zapatilla para cada deporte y un modelo para cada color. A mí se me antojan horrendas todas; excepto estas, que son del estilo de las que uso para el gimnasio. 
 
    —Martina —me llama Rafa desde el mostrador, al fondo del local—. ¿Me ayudas a elegir? 
 
    Me acerco con desgana, pero me acerco. De entre todas las que el chico le ha enseñado, que son bastantes porque no se ve el cristal del mostrador, Rafa me enseña dos zapatillas derechas: una es negra con los detalles en rosa fosforescente, y la otra es multicolor y abotinada. No sé por qué quiere mi opinión en esto, pero no lo dudo ni un segundo: 
 
    —La negra y rosa. Es como una especie de… 
 
    —…homenaje a las que he perdido. 
 
    —Sí, eso. 
 
    Por un segundo, nuestras miradas se cruzan y se sostienen. No nos debe parecer nada extraño porque sonreímos a la vez. 
 
    —Entonces, ¿las negras? —interrumpe el dependiente, que ya está recogiendo las demás. 
 
    —Sí, por favor. 
 
    El veinteañero registra el cambio rapidísimo y, en tres minutos, estamos de vuelta en la calle. Se ha nublado y el frío es insoportable. 
 
    —¿Quieres ir a tomar algo? —dice Rafa con… ¿timidez? 
 
    —¿Está cerca? —Ya me estoy soplando las manos enguantadas y no me apetece morir por congelación cuando regrese a por el coche. 
 
    —Está aquí mismo —dice, señalando la acera de enfrente. 
 
    ¿Es hoy es el día internacional de «pensabas que lo conocías, pero para nada»? Lo que hay enfrente es un tetería árabe. Ya desde fuera, a través del escaparate, se ve preciosa. Y, sobre todo, hará calor. Cruzo la calle como una posesa y me meto dentro. Esta vez, la que aguanta la puerta soy yo. 
 
    —¿Desde cuándo tomas té? 
 
    —Desde que casi la palmo. —Qué guapo, cuando sonríe—. He decidido cambiar algunos hábitos, más allá de las indicaciones de mi doctora. —Vuelve a sonreír y me contagia. 
 
    Nos atiende un camarero vestido con un chaleco bordado de estética árabe. Resulta que la tetería está hasta los topes y solo queda un semirreservado, en un rincón al que llegamos girando a la derecha. 
 
    —Qué bonito —se me escapa en cuanto veo el rincón, pero es que es cierto. Hay un sofá de suelo precioso, decorado en rojos y dorados, con flecos en las esquinas y cojines gigantescos. En un lateral, una mesita baja de madera grabada con incrustaciones y, sobre esta, una lámpara de cuero pintado en tonos verdes y azules. 
 
    Amontonamos los abrigos junto a la mesita de madera y nos sentamos después de pedir nuestros tés. El único problema de esta maravilla de lugar es que tengo a Rafa a cinco centímetros de distancia. Me echo atrás, a ver si el espacio crece. Pero no. 
 
    —¿Estás incómoda? —Se me debe notar en el gesto, supongo. 
 
    —No, no. Un poco. No sé. 
 
    —Podemos ir a otro sitio si quieres. O esperar a que… 
 
    —No, no déjalo. Es que necesito hablar contigo. 
 
    Rafa se cuadra en el sofá, se ha puesto serio. Así está más guapo todavía, maldita sea. 
 
    —Pues tú dirás. 
 
    —Vale… No me interrumpas, por favor. Déjame que lo saque todo y, luego… —Él cabecea su asentimiento en silencio. Ay, que ya no hay vuelta atrás. Voy, ya voy—: Yo… Siento la forma en que te eché de casa, lo siento muchísimo. —Abre unos ojos desmesurados, contiene la respiración, sigue mudo—. En ese momento, no me acordaba de… —Una sonrisa asoma en sus labios y, cosa rara, no me molesta—. Cuando me paso de copas, me da la amnesia matutina. Así que lo siento. Pero ya me acuerdo, ¿vale? Me acuerdo de todo. —Asiente en silencio otra vez, con esa media sonrisa que le ha salido y que se ha quedado. Mientras tanto, yo estoy más roja que un tomate y el té ardiendo no ayuda—. También de lo que dijiste… al final. —A estas alturas, debo tener unos coloretes que ni Heidi correteando con Niebla en los Alpes suizos—. Y ya está. 
 
    —Muy bien. O sea, que te acuerdas de todo —La cara de pícaro que me ha puesto, el puñetero. 
 
    —Sí. 
 
    —¿De todo, todo? 
 
    —Rafa. 
 
    —¿De todo lo que hicimos? —Su sonrisa ya es muy amplia y me mira con esos ojos del color de la miel que me atraviesan. 
 
    —No vas a parar de chinchar con el temita, ¿verdad? 
 
    —Te lo mereces por tratarme así. 
 
    —Me acabo de disculpar. 
 
    —Es cierto, ya lo dejo… ¿Y de lo que te dije al final? —Iba a protestar, pero es que Rafa ha cambiado el tono de golpe, su sonrisa se ha encogido y sus ojos tienen un brillo diferente, como de… ¿ternura? 
 
    —Sí, me acuerdo de eso también. —Cabecea y sorbe su té—. Es de lo que más me acuerdo, realidad, porque me encantó. 
 
    Menos mal que le he dicho esto cuando ya ha tragado, se ha quedado lívido. Se deshace del vaso de cristal decorado y se endereza en el sofá para quedar justo enfrente de mí. 
 
    —¿En serio? —Ay, que se le ha roto la voz al pronunciar esas dos palabras y puede que sea lo más dulce que he oído en mi vida. 
 
    —¿Podrías decírmelo otra vez? —susurro, y él se ríe bajito y con vergüenza, como un adolescente—. Si es que todavía lo piensas, claro. —Yo no sé qué me ha dado, pero las frases me brotan de la garganta sin control ninguno ya. 
 
    —Todavía lo pienso —susurra él igual que yo. Acerca su boca a mi oído y, por su culpa, se me eriza el vello. Posa su mano en la mía y la acaricia, apenas un roce ligero de su pulgar en mi piel. En este instante, siento que hace mucho calor en este sofá y no me conviene tomar más té. Entonces, Rafa se cita a sí mismo y yo cierro los ojos con sus palabras entrando muy dentro de mí—: «¿Qué has hecho conmigo? Podría acostumbrarme a esto para siempre». 
 
    Cuando abro los ojos, no me importa nada salvo el hombre que tengo delante. Me da igual dónde estamos, quiénes tengamos alrededor. No sé qué significa que mi corazón bombee mi sangre con tanta fuerza que puedo oír mis propios latidos. No sé qué siento por él, por Rafa. 
 
    Solo sé que mi mano libre vuela a su barbilla; que mis dedos juegan con ella y la atraen hacia mi boca; que mis labios buscan los suyos y se unen a ellos. Que sus labios me devuelven un beso lento, dulce, sincero. 
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    Por unos segundos, me está costando volver a la realidad. ¿Qué acaba de pasar aquí? Esto no ha sido un beso. No como yo entendía los besos hasta ahora, quiero decir. No sé de dónde ha salido, cómo es que ella lleva el ritmo y yo me conformo y me aguanto con disfrutar sus labios sin meterla la lengua hasta la campanilla. 
 
    Lo único que sé es que, esta vez, me ha robado el aliento. Que mientras la miro a los ojos, sus ojos verdes, me tiembla el cuerpo y solo quiero acariciarla. Instintivamente, mi mano la coloca un mechón suelto tras la oreja. Sentir que ella se estremece con mi contacto, ver que me sonríe, me hace estremecer a mí. Y me suelta la lengua, de paso. 
 
    —Te lo volvería a decir cada día, si quisieras. 
 
    A ver, Rafael, que te transformas. Si es que no se puede escuchar tanta canción moña seguida. 
 
    Lo que pasa es que ella ni se ríe ni se burla. Ella me besa igual que antes y me deja alucinando con la respuesta: 
 
    —Me encanta cuando lo dices. —Está muy cerca de mi oído, estamos a centímetros. ¿Esto va en serio? Martina, mi jefa, esa mujer capaz de dejarme sin palabras y con el cerebro entumecido, ha dicho lo que ha dicho y yo estoy que no estoy—. Aunque también me encantaría que ampliaras el repertorio. —Esta sí es la Martina que conozco. 
 
    —La madre que te parió. 
 
    Rompe a reír y me deja medio sordo. Me importa un pimiento, está tan bonita así… Me acerco a ella como si la distancia entre nosotros fuera de aquí a China, uno mi frente a la suya. Me urge un deseo brutal de tocarla, de devorarla, pero el entorno es un impedimento, tampoco es plan de montarse la peli porno en público. 
 
    —Me muero por besarte. 
 
    —Acabas de hacerlo. 
 
    —Sí, pero de otra forma, ¿me entiendes? 
 
    —Te entiendo perfectamente. —Cuando me mira de esta manera, seduciéndome con esos ojos, es que me parte en dos. 
 
    Echo un vistazo rápido alrededor sin apartarme de ella. Aunque estamos en un rincón del local, hay un par de mesas desde las que podrían vernos, pero ya están vacías. Me lo voy a tomar como una señal. 
 
    La vuelvo a besar, ahora más intenso. Nuestras lenguas se rozan y me sorprende la sensación, no sé explicarlo. No es nuestro primer beso, pero es distinto de los besos en la noche de la fiesta, distinto de cualquier beso con cualquier otra mujer. Ahora, sabiendo que Martina es completamente consciente de lo que hace, todo cambia. Yo cambio, y mi cabeza se pone a mil por hora. 
 
    Como los minutos, que pasan volando. La noche se nos va echando encima entre risas, caricias y más besos. Los camareros de la barra nos miran con cara de «largaos ya que es hora de cerrar» y compruebo el reloj. Pues tienen más razón que un santo. 
 
    —¿Salimos? —No quiero decir «¿nos vamos?», por si acaso. 
 
    No es fácil levantarse de este sofá pegado al suelo; si no es por Martina, me quedo aquí a dormir. Tengo que volver al gimnasio pronto, qué manera de hacer el ridículo. 
 
    Pagar la cuenta me ha costado casi una discusión con ella. Al final, ha cedido, creo que por pesado. La guiño un ojo mientras estos pasan la tarjeta y ella me responde con una sonrisa enorme. Esto también me lo voy a tomar como una señal. 
 
    Al salir del local, que estaba a la temperatura del Sáhara, el bofetón de aire frío nos corta la respiración. Nos abrazamos sin darnos cuenta. Martina está temblando y la estrecho contra mí de forma automática. Se ve la luna por encima del edificio de enfrente y, cosa rara en esta ciudad, no hay un alma por la calle. 
 
    —Mira —murmuro porque no hace falta subir la voz—, hay luna llena y es preciosa. —Como ella, pienso yo mientras gira la cabeza para verla, pero no me atrevo a decírselo. Y ¿por qué no, Rafa?—: Como tú. —Se ríe, me besa en los labios, y ya soy feliz para el resto de la semana—. ¿Tienes prisa? —Rezando estoy porque diga que no. 
 
    —Bueno, mañana tenemos turno. —Mier…—. Aunque no me apetece irme aún. —¿¡Qué!? 
 
    —Yo tampoco —digo a toda velocidad, no se vaya a arrepentir. 
 
    —Vale. —Ya estamos con la miradita seductora de la señorita Martina. Uf—. ¿Vamos a cenar? 
 
    Debo parecerla tonto ahora mismo, parado en mitad de la acera con la boca abierta. Es que esto sí que no lo he visto venir. 
 
    Reacciona, Rafael. 
 
    —¡Claro! Claro, perfecto. Conozco aquí al lado un sitio estupendo para comer calamares. Está doblando la esquina. 
 
    —Me vas a tener que ayudar. 
 
    —¿A qué, Martina? —Me he perdido, no sé de qué habla. 
 
    —A doblarla —me suelta, y me guiña un ojo—. La esquina. 
 
    Resoplo y pongo los ojos en blanco de lo pésimo que es el chiste. 
 
    —Cómo te gusta tomarme el pelo. 
 
    —Me encanta. 
 
    —Ya lo estoy viendo, ya. 
 
    Nos hemos plantado delante de la puerta del bar en dos minutos. Hay bastante gente, la mayoría en barra y comiendo bocadillos. Entramos y el calorcito se nota, los dos lo agradecemos. No nos ponen en la mejor mesa, pero, bueno, a estas horas es difícil. 
 
    Martina cuelga su bolso y su abrigo en el respaldo de la silla. Me embobo mirándola, sigo sin creérmelo. Mis pensamientos se amontonan, de todo tipo. Cosas que antes ni me hubiera planteado con una chica. ¿Estaré a la altura? ¿Seré bueno para ella? ¿Confiará en mí? 
 
    —Rafa, ¿qué quieres beber? —Vuelvo a la realidad. No me he dado ni cuenta de que el camarero hace un rato que está aquí con pinta de que odia que le hagan esperar con todo su ser. 
 
    —Perdón. Una cerveza sin alcohol. ¿Tú ya has pedido? 
 
    —La bebida sí, un agua con gas con limón. Falta la comida. 
 
    —Vale, pues el plato estrella del local, ¿no? 
 
    —Los calamares. —Se muere de risa—. Venga. 
 
    —Una ración de calamares, una de croquetas y una ensalada de rulo de cabra. 
 
    —Ay, espera —dice Martina, con cara de estar preocupada—. ¿La ensalada lleva frutos secos? Es que soy alérgica. —No tenía ni idea y esto es importante. Tomo nota para la próxima y cruzo los dedos para no cagarla ahora y que haya próxima. 
 
    —No, no lleva, tranquila —dice el camarero. 
 
    —Vale, menos mal. 
 
    El camarero termina de apuntar la comanda y se va como alma que lleva el diablo. Me parece genial, así nos deja solos de una vez. 
 
    Lo que pasa es que Martina es especialista en dejarme boquiabierto. 
 
    —¿Ya me has perdonado por plantarte en tu fiesta de bienvenida? 
 
    Me ha pillado desprevenido, pero me gusta que haya sacado el tema, así lo zanjamos y listo. 
 
    —Me molestó, lo reconozco. —Ella asiente en silencio y espera a que siga—. Pero creo que te entiendo. No te preocupes más por eso. 
 
    —Quería hablar contigo, pero... 
 
    —No me des explicaciones, no hacen falta. ¿Vale? 
 
    —Vale. 
 
    De repente, me acuerdo de mi hermano César. Es el único en todo mi entorno capaz de explicar qué es una relación y creo que esta conversación con Martina es una que podría tener él con Paula. Solucionar un malentendido, sería eso, ¿no? 
 
    Siento urgencia por hablar con ella, por preguntarla qué quiere, o qué espera… Ya ha estado casada antes. Como César, sabe muy bien qué es una relación seria. ¿Querrá otra? Y yo, ¿qué quiero? 
 
    —Rafa, ¿estás bien? Te veo distraído. 
 
    No sé si esto es una señal o no, pero me parece que este momento es tan bueno como como cualquier otro. 
 
    —La verdad es que no sé cómo preguntártelo, pero tengo que hacerlo. —Venga, ya he empezado, ahora no puedo parar. 
 
    —Pues hazlo. —La han bastado dos palabras de nada para quitarme la tensión de encima. Me mira tan tranquila que siento que no tengo nada que perder. 
 
    —¿Tú…? ¿Nosotros…? ¿Qué quieres que seamos tú y yo, Martina? 
 
    Ya lo he soltado, qué alivio, aunque ella no dice nada. Ella me estudia, calla y bebe agua. Por favor, qué nervioso me pone esta mujer. 
 
    —¿Qué seamos, de qué? 
 
    —A ver… —La preguntita ha sido como un tortazo en toda la jeta y no sé ni por dónde salir. 
 
    —Rafa —me corta, agarrándome de la mano que tengo sobre la mesa. Ella está muerta de la risa, pero yo estoy sudando—. ¿Es necesario ponerle una etiqueta a lo nuestro? 
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    —¿Cómo es posible que no supieras que tengo este coche? 
 
    —Yo qué sé, Martina, no me fijo en esas cosas. 
 
    Mis carcajadas resuenan en el parquin. Río por nervios también, da un poco de miedo estar tan solos aquí abajo. Al menos, ya puedo soltarme de su brazo. He venido tan amarrada a él que casi se lo gangreno, pobrecito. Esta temperatura es insoportable, cómo echo de menos mi Valencia. 
 
    —No es para tanto. —No le voy a contar ahora que adoro los automóviles y ahorré durante mucho tiempo para poder comprarme el modelo que yo quería sin ayuda de nadie—. ¿Conduces tú?, he perdido la sensibilidad en los dedos. —Mudo, lo he dejado. O balbuceante, no está claro—. Venga, coge las llaves. —Las agito frente a él, a ver si así me reacciona. 
 
    —¿Voy a conducir un Audi S8 negro con efecto perla y tapicería de piel color crema? —Ha sonado como Joaquín Prats en El precio justo, pero lo ha dicho con tanta ilusión que está para comérselo ahora mismo. 
 
    —Eso espero, me muero por llegar a casa. 
 
    De acueeerdo, se queda callado. Ya tenemos el momento incómodo de la jornada. Sé lo que he dicho y qué significa lo que he dicho. Y este hombre sabe captar cada una de mis indirectas, no le ha escapado ninguna todavía. Tal y como han ido fluyendo las cosas, entre la tetería y el restaurante, yo lo veo natural, ¿o no? Incluso en este instante frente al coche, la distancia entre nosotros apenas existe. ¿Cómo me voy a ir a casa sin él, si acabamos de empezar? 
 
    Ahora solo falta que Rafa se manifieste. Quizá esta indirecta le ha sorprendido o no le apetezca nada o… En este silencio sepulcral, por fin, coge las llaves y yo respiro aliviadísima. Lo hace a cámara lenta, o eso me parece a mí, como todo lo que hace a partir de ahora: abrirme la puerta y cerrarla luego; sentarse al volante, recolocar asiento y espejos; inclinar la cabeza, mirarme, susurrar: 
 
    —¿A tu casa? 
 
    —A mi casa. —Se le escapa un suspiro enorme, gigantesco, antes de encender el motor. 
 
    Y a mí se me acelera el corazón y solo quiero sonreír. Bueno, también quiero tocarlo, mucho, me muero de ganas. Y verlo conducir no hace sino acrecentar mis ansias por llegar al ático. Rafa sabe cómo conducir. Esta forma que tiene de concentrarse en la carretera, de acariciar la palanca antes de cambiar la marcha, de girar el volante con el talón de la mano... Ay. 
 
    La calzada está vacía a estas horas; aun así, prefiero guardarme las manitas cruzadas en mi regazo, no la vayamos a liar. Además, si se me ocurre rozarlo siquiera con los témpanos que tengo por dedos, a lo mejor lo mato de un choque térmico. 
 
    Aparca a la primera y muy cerca de mi portal. Del coche a la puerta, y de la puerta al ascensor, paseamos con los dedos entrelazados. El silencio está bien asentado entre nosotros, pero ni nos molesta ni nos incomoda. La prueba es ese pulgar suyo, que zigzaguea sin descanso sobre el mío en una caricia infinita, y su forma de mirarme desde su metro noventa. 
 
    Dentro del ascensor, entre Rafa y la pared, aguanto hasta que se cierran las puertas y comienza la subida. Su pulgar no se detiene y, para igualar la situación, se mueve uno mío ahora, siguiendo las formas de su rostro. Qué guapo está cuando sonríe. 
 
    Me observa curioso mientras meto la llave en la cerradura y me gusta que, aunque ya haya estado aquí antes, se quede en el rellano esperando una invitación en lugar de entrar como si fuera su casa. 
 
    —Pasa y ponte cómodo, yo tengo que ir al baño. 
 
    Una de mis cosas favoritas de este ático es la calefacción programable. El suelo radiante calienta enseguida y caminar descalza es muy agradable. Me suelto el moño de camino a mi habitación, no puedo más con las horquillas. Dejo mis trastos en la cama sin pensar y me lanzo al cuarto de baño. En cuanto termino, pongo mis cosas en su sitio: necesitaremos la cama en algún momento de la noche, espero. 
 
    Cuando regreso al salón, pillo a Rafa en la cocina. Descubro enseguida lo que está haciendo, reconocería ese bote en cualquier parte. 
 
    —¿Te apetece un colacao? —El puñetero no puede contener las carcajadas—. Calentito, que hace frío. 
 
    —Pues la verdad es… —Me acerco y le ataco el cuello de improviso con uno de mis dedos congelados—… que sí. 
 
    —¡La hos…! ¡Los cadáveres de la morgue están menos helados que tú! 
 
    Mi taza humeante y yo nos vamos a mi chaise longue sin hacerle ni caso. El colacao está riquísimo y me entona el cuerpo, que falta me hacía. Después del primer trago, me tapo entera con la manta. 
 
    Rafa continúa con sus protestas en la cocina. Qué exagerado, si solo ha sido un rocecito de nada con la yema del dedo. Pero ahí está, retorciéndose para quitarse el frío de encima. 
 
    —¿Me haces un hueco? —Ya viene con otra taza tan humeante como la mía. Su calzado está bajo su abrigo y su bufanda a cuadros, que cuelgan de mi perchero en el recibidor. A diferencia de la otra vez, no me resulta nada extraño. 
 
    —Claro. 
 
    Me aparto un poco y me siento de lado sobre mis talones, así podemos mirarnos de frente. Alucino al verlo con una camiseta de manga corta. Si la ha llevado toda la tarde, me entero en este momento. Estaba ocupada en otros pensamientos, la verdad. Ahora que me fijo, mandé retirarle el cinturón torácico hace poco y el algodón se le pega al cuerpo, libre de interferencias. Pues, hala, mi cabeza me acaba de enviar de golpe a la playa y a su modelito de neopreno. Ay, no puedo con este subidón de hormonas. 
 
    Espérate, Martina, que necesitas volver a sentirte los músculos antes de plantearte otro tipo de actividades. 
 
    —Bueno, ¿qué te ha parecido mi coche? —le digo para hacer tiempo, sujetando mi taza con las dos manos, un brazo acodado en el respaldo del sofá y el otro pegado al cuerpo. 
 
    —Flipante, Martina. No tenía ni idea de que tuvieras estos gustos. 
 
    Conversamos sobre mi amor por los vehículos motorizados en el rato que dura la bebida. De repente, como en el coche, hay mil detalles tontos de este hombre que me llaman la atención. Entonces, él cuenta una anécdota suya con su moto y yo correspondo con una sobre mi coche y la policía de Estados Unidos. Nos reímos juntos y juntos nos damos cuenta de que la bebida ha desaparecido. Las tazas, ya vacías, van directas a la mesita auxiliar casi al mismo tiempo. Y yo ya no puedo más porque, como en la tetería, hace mucho calor en este sofá. 
 
    —¿Te han dado alguna vez un beso con sabor a colacao?  
 
    —A ver, déjame pensar. —Rafa sonríe, se pasa la lengua por los labios para retirar unos restos de leche chocolateada que no existen, y a mí se me hace la boca agua—. Mmm…, diría que no. —En cuestión de segundos, su brazo me prende la cintura y ya estoy sentada a horcajadas sobre él con sus manos en mi trasero. 
 
    —He dicho un beso, señor doctor, no sé en qué está pensando usted. 
 
    —Te lo cuento después del colacao. —Que se lo ha creído. 
 
    Meto las manos bajo su camiseta y acaricio su vientre porque deseo un poco de su piel. Él, que no se lo esperaba, se muerde los labios y se deja hacer. Su camiseta vuela en un momento, me incordia. Ha quedado a la vista la cicatriz de la operación que le parte el pecho; cuando la rozo, Rafa se encoge en el respaldo del sofá. Sé que no le duele, pero a lo mejor… 
 
    —¿Te molesta que la toque? 
 
    —No hay nada que pueda molestarme, si lo haces tú. —Ay, ¿de dónde saca estas frases este hombre?—. Todavía estoy esperando mi co… 
 
    Le callo la boca con un beso que sabe a leche con cacao. Él sabe igual, por eso es un beso superdulce y dura una eternidad. Mis manos enmarcan su mandíbula cuadrada y lo atraen hacia mí. Sus manos, que no se despegan de mi trasero, son menos obscenas de lo que recordaba. Y eso también me gusta. 
 
    Paseo la lengua despacio por su cuello y el lóbulo de su oreja, las manos por su torso desnudo. Sus jadeos van a juego con lo que está ocurriendo dentro de sus pantalones. Es imposible no notarlo, estoy sentada sobre él. Cierro los ojos para sentirlo mejor porque, para mí, esta es nuestra primera vez. La de verdad. 
 
    —Martina… —Que suspire mi nombre así es culpa mía: he arqueado la espalda por instinto y, bueno, el contacto es lo que tiene. 
 
    —Ya sabía yo que íbamos a necesitar la cama —medito en voz alta. Él no tiene ni idea de qué le hablo, pero no le veo nada reticente a que tire de su mano y lo guíe a mi dormitorio. 
 
    —Esta parte de la casa la conozco —me dice, muy seguro de sí mismo. 
 
    —No, qué va… 
 
    Me sigue el juego, dejándose caer cuando lo empujo a la cama. No tiene que hacer nada especial, solo quiero que me mire mientras me quito la ropa con su cabeza, y sus ojos, a la altura de mi busto; y ver la expresión de su cara cuando me planto entre sus piernas como Dios me trajo al mundo, cojo sus manos y hago que descansen en mis caderas. Quiero cerrar los párpados y dejar que sus manos vayan por dónde quieran, que acaricien lo que quieran, que suban por mi vientre hasta la clavícula, que jueguen con mi pelo, que bajen por mi espalda y por mis nalgas para colarse entre mis muslos. 
 
    No puedo explicarle que me hacen falta estas sensaciones con él para borrar a todos los demás. ¿Qué le voy a hacer?, para estas cosas estoy chapada a la antigua y solo quiero recordar a uno. Quizá se lo cuente un día. 
 
    Me río cuando, después de besuquear mis pechos y lamer mis pezones, trata de que me incline para besarme en los labios y ruge furioso porque no se lo permito. 
 
    —Besa otra cosa —le pido desde mi metro setenta y cinco. 
 
    No me da tiempo a reaccionar ante lo que se le acaba de ocurrir: aunque lo tiene ultraprohibido, me alza al vuelo y carga conmigo.  
 
    —¡No, Rafa…! —Tarde, me ha tumbado en la cama.— No deberías... 
 
    —Tú tampoco —me interrumpe, robándome ese beso que no he querido darle antes. Ese y unos cuantos más, 
 
    —Eres un desobediente. 
 
    —A veces, sí, no te lo niego. En cambio, si me gusta lo que me piden… —Se arrodilla y me da un lametón rápido en la ingle que me pilla desprevenida y me estremece de pies a cabeza—… soy el más obediente de la clase. 
 
    Madre mía de mi vida. 
 
    Mi cuerpo vibra al ritmo que marca su lengua, que me vuelve loca y me hace perder el control. Sube y baja y entra y sale y vuelta a empezar. Dios, me falta el aire. El placer es tan inmenso que me hace gritar cosas que no había gritado nunca. 
 
    —¿Quieres más? 
 
    —Lo quiero todo —exijo, una orden que Rafa cumple a rajatabla. 
 
    Mientras su lengua se entretiene con mi clítoris, introduce dos dedos en mi vagina húmeda. El ardor del éxtasis me envuelve en oleadas de placer y deseo. No sé qué ha dicho, no importa. Prendo su barbilla con una mano para que me mire a los ojos y lo llamo para que venga. Que venga conmigo, que me hace falta entero. 
 
    Me deslizo a un lado, incorporándome a medias. Con una mano en la cicatriz del pecho, en su corazón, lo empujo suavecito para que se recueste. Está claro que le sobran los pantalones hace rato, no sé cómo ha aguantado tanto, el pobre. No pasa nada, ya se los quito yo junto con el bóxer negro. La segunda cicatriz, la del interior del muslo derecho, aparece enseguida. No debería afectarme, he accedido a la vena safena de muchos pacientes en operaciones como la suya. Pero es Rafa. Esta cicatriz significa muchas cosas para él. Y para mí. En cierta forma, no estaríamos aquí esta noche sin esta cicatriz. Me sale natural recorrerla a besos, de abajo a arriba, sin pensar en lo que semejante decisión supone para él. 
 
    —Martina…, no puedo más —suplica, amasando mis nalgas con dedos juguetones. 
 
    —Abre el cajón de los regalos —susurro, haciéndole reír. 
 
    En cuanto siento el peso de su cuerpo desnudo sobre mí, me dejo llevar. Su miembro erecto palpita entre mis piernas mientras él rompe el envoltorio del preservativo y se lo coloca con una mano muy experta. 
 
    —Ven..., ven… —Es casi un ruego: yo tampoco puedo más, deseo sentirlo dentro de mí ya mismo. 
 
    Me penetra despacio sin dejar de mirarme a los ojos, de besarme y acariciarme. Cada embestida es más profunda que la anterior, los gemidos son más seguidos. De repente, Rafa sale de mí, hace que me dé la vuelta y me ponga en cuatro. Dios, esa lengua otra vez. Es demasiado placer junto, tanto que grito y aúllo y tiemblo. Con manos firmes, agarra mis caderas antes de hundirse en mí, fuerte y hasta el fondo. Sus penetraciones son secas, duras, justo como deben ser en este momento; y se repiten una y otra vez y otra vez y otra vez. Arqueo la espalda, gozando de cada envite y de cada sensación sin parar de gritar y gemir hasta el final. Un final apoteósico que no tarda nada en llegar para los dos. 
 
    Nos dejamos caer en el colchón y nos abrazamos, exhaustos. Qué difícil es apartar las manos el uno del otro. Me alegro de volver a ver su cara y sentir su cuerpo pegado al mío. 
 
    —Hola, preciosa, ¿cómo estás? 
 
    —Muy bien. ¿Y tú? 
 
    —Podría acostumbrarme a esto para siempre. —Me guiña un ojo y yo no puedo evitar soltar una carcajada. 
 
    —Qué bien, porque quiero más de esto. 
 
    —¿Ahora? 
 
    —Ya. 
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    Cómo me gusta cuando los días empiezan a hacerse más largos. Esto significa que el invierno está dejando paso a los días de primavera y esa época me encanta. Además, necesito dejar atrás este otoño-invierno, que ha podido conmigo. 
 
    La terraza de Martina es una de mis partes favoritas de este ático. Me gusta apoyarme en la barandilla, como esos abuelos que se apoyan en las vallas de las obras, y sentir el calor tímido del sol en la cara. Aunque el balcón está tan atestado de plantas que se parece más a una selva. 
 
    En estas últimas semanas, me he acostumbrado a pasar los fines de semana aquí con ella. Es lo único que me apetece, aunque tenga que inventar cuarenta excusas para mi madre y para Andrés como, por ejemplo, que me vengo a dormir a casa de Raúl. Con César no hay problema, lo sabe desde el principio. Pero la señora Paloma aún me controla los movimientos como si hubiera acabado de salir del quirófano y, con el enano, ya no cuela lo de Raúl. De aquí a nada, va a empezar a sospechar que somos gais, y capaz es de soltarlo en casa. 
 
    —Voy a hacer café, ¿te apetece? —Martina se asoma a medias desde el salón con su melena suelta y me sonríe. 
 
    —Sí, por favor. —Estoy de un formal que no me reconozco. 
 
    —Vale. 
 
    Se mete para dentro y gira hacia la izquierda en lugar de la derecha. Al rato, suena una de mis playlists y Martina aparece en dirección a la cocina. 
 
    —¿Esa es mi música? —Como que es mi lista Para días moñas. 
 
    —Puede —dice, y me saca la lengua todo el camino hasta la máquina de café. 
 
    —Menos mal que no te gustaba nada, roquera. 
 
    —Ni confirmo ni desmiento que tienes tu encanto cuando te pones en plan moñas. —Se ríe como un cascabel, la tía—. Pero deberías ampliar tus horizontes musicales, hortera. —¿Será posible? Tiene la cara más dura que el cemento armado. 
 
    Espero que se haga el café mirando por la terraza y me fijo en la pista de pádel. He jugado allí mil veces con Raúl, pero el único recuerdo que me viene a la cabeza es del día en el que una loca histérica salió a quejarse del ruido y nosotros empezamos a gritarla impertinencias. Madre mía, si llegamos a saber en ese momento que la loca era Martina, no decimos ni mu. Ahora lo pienso y me da la risa. 
 
    Siento el roce de su cuerpo que se acerca por detrás, el peso de su cabeza descansando en mi espalda y el aroma a café recién hecho. Cierro los ojos para disfrutar de esta sensación y grabarla en mi memoria. Es que es automático, hasta un simple roce suyo me vuelve loco. 
 
    —¿De qué te ríes? —dice, y me ofrece una taza que huele a gloria. 
 
    —Qué bueno te ha salido. 
 
    —Gracias. —Me guiña un ojo después de probar el suyo—. Bueno, ¿de qué te ríes? 
 
    —De una loca que salió a echarnos la bronca a Raúl y a mí un día que estábamos jugando al pádel allí abajo, en la pista. 
 
    —Ah, sí, me acuerdo muy bien. —Lo dice toda seria—. Hay que ver, con menudo par de maleducados se topó la pobrecilla. 
 
    —Menuda, la lengua de la señora, que se quedó bien a gusto. 
 
    No podemos contener la risa ninguno, casi no termino la frase y ha ido de un pelo que el café no se derrame. 
 
    Entonces, Martina se me queda mirando con la taza en las manos y a mí se me congela hasta la saliva. No me había mirado así en la vida. Nadie lo había hecho nunca, para ser exactos. Esta mezcla de ojos relucientes y boca entreabierta en una especie de sonrisa que no termina de definirse me ha dejado clavado a la terraza, con el corazón retumbando como un tambor de guerra. Y esta guerra me encanta. 
 
    La he cogido desprevenida al besarla, pero, tal y como reacciona, creo que es justo lo que debía hacer. Las tazas se han convertido en una molestia, nos faltan manos, aunque esto no me va a impedir respirar en su cuello y rozar el lóbulo de su oreja con mi barbilla antes de volver a su boca. 
 
    —Rafa… —susurra mi nombre y me hace vibrar—. ¿Tú sabes las cosas que estoy sintiendo por ti? 
 
    Se acaba de abrir el suelo bajo mis pies. Y ella se ha dado cuenta, porque mi cara de estupefacción no tiene precedentes en la historia. No sé qué hacer en este momento porque nunca había estado en esta situación. Bueno, eso no es cien por cien correcto: sí lo he estado, pero no me ha interesado. Cuando alguna me soltaba algo parecido, la mandaba a paseo a la primera de cambio o salía de allí corriendo. Pero es que ninguna era Martina. 
 
    Martina sí me interesa. Después de la noche de la fiesta y la tarde de la tetería, mis días son perfectos. Y ahora que la oigo decir justo lo que quiero oír, me quedo más parao que un semáforo en rojo. 
 
    ¿Quedaría muy mal que llamara a César ahora? 
 
    Como el culo, quedaría, Rafael. 
 
    Bueno, calma. Que no cunda el pánico, que esto lo tenemos ensayado. Mi hermano me avisó de que esta conversación iba a llegar y ha llegado, ya está, no pasa nada. Tú sabes lo que sientes, Rafael, ve y díselo. 
 
    —¿Qué has dicho? —Haciéndome el sordo, qué bien empiezo. 
 
    —Que estoy sintiendo cosas por ti y necesito hablar de… lo nuestro. Si no te importa. —Me lo repite sin inmutarse, tan tranquila. Igualito que yo que me tiembla todo lo que le puede temblar a un ser humano y, al mismo tiempo, no soy capaz de mover ni un músculo. Ha dicho «lo nuestro» y la realidad me ha soltado un soplamocos que se ha escuchado en la Antártida. Martina ha estado casada y sabe de relaciones, y yo soy un ignorante emocional que se está estrenando con ella—. ¿Te importa? 
 
    Qué me va a importar, si yo tengo mil cosas que decirla también. 
 
    —No, no. 
 
    —Vale. —Suspira, coge aire—. ¿Podemos entrar? Ya hace frío. —Pasamos dentro y nos sentamos en el sofá. No me quita la vista de encima en ningún momento, a ver por dónde sale—. Me encanta estar contigo, Rafa, me hace muy feliz. —Me sonríe y casi me derrito—. Pero hay algo que me ronda desde hace días y que tenemos que hablar. —Cómo odio esta frase. Es la que más miedo me da de todas y, viniendo de ella, aún más—. Tú me conoces, yo soy mujer de un solo hombre y de relaciones largas. —Sí que lo es, ahí está su ex como prueba—. Pero tú eres tú y tu fama te precede. 
 
    Se hace el silencio. Sé perfectamente a qué se refiere y entiendo que la entren las dudas. La fama de las narices me la he ganado a pulso, esa es la verdad. Han sido muchos años de comportarme como un capullo con las mujeres. Y, encima, en el trabajo, con Radio Patio informando para todo el hospital. Pero es que lo que yo siento por ella no lo había sentido jamás, si no se ha dado cuenta aún… Ya me gustaría a mí encontrar las palabras para expresarlo sin parecer un gilipollas. 
 
    —Todo eso, la fama y tal… —¿«Y tal», en serio?—. Eso ya es pasado, Martina. —Se me ha quebrado la voz del agobio que tengo. Ella se queda muda y a mí me va a dar algo—. Es la primera vez que estoy en esta situación y yo… Mira. —Cojo su mano y la pongo sobre mi pecho. Creo que no hay mejor muestra de lo que trato de decir que mis latidos desbocados. 
 
    —No le vienen bien estas taquicardias, doctor Lago. —Se nos escapan un par de carcajadas tontas que alivian la atmósfera tensa que se ha creado entre nosotros—. Me encantaría que fuera cierto, que se quedara en el pasado. —Se para y me mira fijamente con esos ojazos que tiene—. Nunca he sido celosa, es una bobada que no sirve para nada, pero las mujeres están acostumbradas a revolotear a tu alrededor, Rafa. Así ha sido desde que te conozco. Así sigue siendo, y es muy lógico. —Me acaba de echar un repaso de arriba abajo que… Vaya tela, si me he puesto rojo y todo—. En realidad, solo necesito saber que esto que tenemos es real. Eso es todo. 
 
    Estoy escuchando a Martina y la veo muy agobiada por este tema. ¿Será posible que tenga tanto miedo como yo de que esto que hemos empezado se vaya a la mierda? De verdad que no quiero estropearlo por no tener ni idea de cómo usar las palabras para hablar de sentimientos y, de momento, voy regular. 
 
    —Expresar ciertas cosas se me da fatal, Martina, lo siento… —¿Por qué leches me cuesta tanto? Tengo que arrancarme esta bola que tengo metida en la garganta, a ver si empiezo a responderla como merece. 
 
    —No tenemos prisa —murmura, entrelazando sus dedos con los míos. Sentir el calor de su mano me relaja. Se me amontonan los sentimientos en la lengua, pero no sé ordenarlos y… uf. 
 
    —Se me da mejor hablar con el cuerpo. —Sonrío por no llorar. Ella me sonríe también, pero espera callada a que yo pronuncie alguna frase que tenga sentido. De repente, la primera conversación con mi hermano se me viene a la cabeza, y ya sé qué decirla—. ¿Sabes? César piensa que me estoy enamorando. 
 
    —¿Ah, sí? 
 
    —Sí… —Ahora el que espera que ella diga algo soy yo, y como no lo haga pronto me veo otra vez en la mesa de operaciones. 
 
    —¿Y de quién? —Yo la mato. 
 
    —De ti, boba. 
 
    —Vale —Cómo la gusta tomarme el pelo, la madre que la parió. Lo que me faltaba es que me tiente de esta forma, quedándose a medio centímetro de mi boca—. Ahora dilo todo junto. 
 
    Tengo la frase entera en la cabeza, pero los ojos verdes de Martina brillan de un modo diferente y tengo tal nudo en la garganta que me bloqueo. Menos mal que vienen a rescatarme. 
 
    —¿Rafa, estás…? —La planto un dedo en los labios, lo que tengo que decirla es importante. 
 
    —Escucha esta canción, que somos nosotros. 
 
    El gran Luis Fonsi ha aparecido justo a tiempo y se ha puesto a cantar la canción ideal. Ya me no me nacen a mí las palabras, voy a tomar prestadas las suyas. 
 
      
 
    Me quedo callado 
 
    Soy como un niño dormido 
 
    Que puede despertarse con apenas solo un ruido 
 
    Cuando menos te lo esperas 
 
    Cuando menos lo imagino 
 
    Sé que un día no me aguanto y voy y te miro 
 
    Y te lo digo a los gritos 
 
    Y te ríes y me tomas por un loco atrevido 
 
    Pues no sabes cuánto tiempo en mis sueños has vivido 
 
    Ni sospechas cuando te nombré 
 
      
 
    —Es esto, soy yo contigo, ¿entiendes? —La susurro al oído—. Puede que no se me dé muy bien explicarme, pero estoy deseando aprender de estas sensaciones que tengo. —Ella me atiende muy callada y creo que está aguantándose la respiración—. «Mariposas en el estómago», así es como lo llama la gente, ¿verdad? Quiero disfrutar de esto, de lo que tenemos… 
 
    Su reacción es tan ideal como la canción. La risa dulce de Martina me estalla en la cara, sus ojos se humedecen y se le escapan las lágrimas. Ríe y llora y está preciosa. Yo no quiero llorar, pero me es imposible evitarlo. La última vez que lloré por alguien que no fuera yo mismo, fue por mi padre, que se había ido para siempre; y por mi madre, que se quedaba sola. 
 
    El recuerdo de mis padres se une al cacao sentimental que tengo y no es una lágrima lo que me sale, es el nacimiento del Ebro. El puñetero Luis Fonsi sigue con su «Yo, yo no me doy por vencido / Yo quiero un mundo contigo», que ya es el remate. Todo lo que dice este hombre en esta canción es lo que quiero con Martina, justo eso. 
 
    —¿Qué te pasa? —Me seca una mejilla con el pulgar, qué dulce es. Está tan sorprendida como yo, se ve que no me pega llorar. 
 
    —Nada malo. —Me paso las manos por la cara, por si ha quedado algo de esa lágrima por ahí—. Esto está bien, lo necesitaba. —Martina asiente y me escucha. Me escucha sin interrumpir, cosa que la agradezco, no sabe cuánto—. Necesitaba quitarme el peso de la coraza y la fachada de mujeriego sin sentimientos que incluso tú crees que soy. 
 
    —Ya no, ¿vale? —Sacudo la cabeza como un crío, el alivio es tan inmenso que se ha cerrado la boca otra vez—. Ya no más. 
 
    —Ya no más. 
 
    —Entonces… —Se sienta en mi regazo y me rodea el cuello con sus brazos—… ¿Me lo vas a decir todo junto? 
 
    Dios, me la comería entera ahora mismo. Me echo a reír con ella encima y la abrazo. Nuestros cuerpos pegados, sin espacio entre nosotros, me da la vida. Y sí que se lo voy a decir a la cara porque ya me sale natural. 
 
    —Me estoy enamorando de ti, Martina Martín. 
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    —¿Te apetece cocinar? 
 
    —¿A mí? Cero. 
 
    Martina ha ido a darse una ducha después del sexo. Ha sido inevitable, lo confieso, y también genial. Pero me ha amenazado de muerte si me meto en la ducha, así que toca comunicarse con ella a través de la mampara. 
 
    —Madre mía, Martina, qué cantidad de vaho hay en este baño, me voy a ahogar. ¿Te has puesto el agua a doscientos grados o qué? 
 
    —No exageres, anda. —Que yo exagero, dice la que no sobrevive con menos de tres capas de ropa en la calle—. ¿Vas a pedir algo para cenar? 
 
    —¿Sushi? 
 
    —Y helado de chocolate. 
 
    —¿Algún antojito más? 
 
    —Que me cierres la puerta, que se escapa el calor. 
 
    —Lo que mande la señora. —Se burla, pero la encanta—. Lo pido en un momento y, en lo que llega el pedido, voy a echar un vistazo a tus libros. 
 
    —Adelante. 
 
    Martina tiene un despacho con las paredes recubiertas de libros y muchos son de medicina. Los tiene organizados por especialidades, la nuestra también está, obviamente. Qué sorpresa me llevo cuando reviso los títulos y veo que en uno de ellos aparece su nombre junto con los de dos cirujanos muy renombrados. Saco el ejemplar y lo dejo en la encimera de la cocina. Está escrito en inglés y en la contraportada hay un retrato de los tres autores. Vaya cara de pipiola que tiene Martina en esta foto. Dejo preparados los manteles individuales, los platos y los palillos para cenar y ojeo un poco el libro. Me parece superinteresante, no sé por qué no lo había visto nunca. 
 
    —¿Qué lees? —Me he abstraído tanto con esto que no la he oído aparecer. Viene con su pijama y sus calcetines antideslizantes. La muestro la portada y se echa a reír. 
 
    —No sabía que eras escritora también. 
 
    —En Estados Unidos, si no escribes, no eres nadie en la profesión. 
 
    —¿Y estos tipos tan famosos? 
 
    —Mis profesores. ¿Cuándo llega la cena? 
 
    —Tiene que estar al llegar. 
 
    —Menos mal, desfallezco. 
 
    —¿Ah, sí, tienes hambre? 
 
    —De ti, todo el rato —me dice al oído, qué mala es—, pero mejor te dejo para luego, ahora prefiero el sushi.  
 
    —No me tientes mucho, que a lo mejor ni lo pruebas. 
 
    El maldito sonido de mi móvil nos ha reventado el momento, no ha sido buena idea metérmelo en el bolsillo después de hacer el pedido. La rabia que me da que Martina se aparte de mí justo ahora… ¿Qué quiere el enano a estas horas de la noche? ¡No puede ser! Yo a este lo desgracio. 
 
    —Vaya cara has puesto, ¿qué pasa? 
 
    —Mi hermano Andrés ha creado un grupo de WhatsApp y ha metido a toda la familia y a un montón de gente más. 
 
    —¿Y eso es malo? —Se extraña porque no conoce a ese cafre. 
 
    —Me ha pedido tu número de móvil. 
 
    —¿Cómo? 
 
    Martina ha pasado de extrañarse a no entender nada y tiene toda la razón, no se lo estoy explicando bien. 
 
    —A ver, no ha pedido exactamente tu número de móvil. Ha pedido el de mi novia. Y lo pide en el grupo, el muy… 
 
    —¿Por qué y para qué? —Eso mismo me pregunto yo. El móvil no deja de vibrarme en la mano, ni lo he soltado. Si le cuento a Martina lo que están escribiendo, se cae de culo, así que la voy a tener que poner en antecedentes. 
 
    —A ver, es que mi familia aún no sabe nada de lo nuestro. Menos César, él lo sabe desde el principio, pero tampoco ha contado nada, obviamente. 
 
    —Ajá. —Frunce el ceño y me observa—. ¿Y dónde cree tu madre que estás pasando los fines de semana? —Qué lista es. 
 
    —En casa de Raúl. —Martina se muerde el labio inferior para no estallar de risa y no la culpo, es de un absurdo que asusta—. Andrés dice que somos gais y que estamos juntos. —Ahora sí que se está descojonando de mí de verdad. La enseño el móvil para que vea las burradas que está soltando el descerebrado que tengo por hermano. Mis tíos y mis primos están leyendo todo esto, no razona este chico. Me consuela pensar que mi madre también está en el grupo y que la bronca que le caerá por usar ese lenguaje va a ser atómica. 
 
    —¡Qué barbaridad! —dice Martina entre carcajada y carcajada—. ¿Y por qué no se lo has dicho todavía? 
 
    —Y yo qué sé. —Por inseguro, por eso—. Mi madre ya sospecha que estoy con alguien, me conoce de sobras y tanto ir y venir y dormir fuera no le cuadra para nada. En fin, que estaba pensando que quizá sería buena idea que vinieras a su cumpleaños conmigo, a ver si esta panda me deja en paz de una vez. Lo vamos a celebrar en casa de César, que tiene barbacoa y es su especialidad. 
 
    —¿Con toda tu familia? —¿Es cosa mía, o ha sonado rarísima? 
 
    —Claro. 
 
    ¿Ahora suena el telefonillo? Vaya momento para que llegue la comida. 
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    Con toda su familia. Toda entera. Y en una barbacoa. Sinceramente, jamás había estado tan agradecida a la humanidad como en este instante por haber inventado los telefonillos. 
 
    En fin. Digo yo que tendré que darle una respuesta a este hombre. 
 
    Mientras Rafa atiende a la repartidora, que va cargada con una mochila térmica que es más grande que ella, me estrujo el cerebro. Para empezar, no tengo ni idea de por qué he reaccionado tan… así. Estoy segura de que se me ha notado incómoda, a él le ha mudado el gesto. Es imposible que lo comprenda sin una explicación, pero esta explicación va de Bruno y de los padres de Bruno y no me da la gana acordarme de ellos; mucho menos aún, hablar de ellos. 
 
    Definitivamente, sí que lo ha notado: está sirviendo el sushi, de la bandeja a los platos, completamente en silencio. Ni siquiera ha girado la cara para mirarme o decirme algo. Mierda, con lo bien que ha ido el día. Todavía resuenan sus palabras en mi mente: «Me estoy enamorando de ti, Martina Martín». Ay... Se me eriza el vello al evocar ese instante, tan dulce y tan bonito. Rafa no es consciente de lo muchísimo que me ha emocionado que se sincerara conmigo, que saliera de su cáscara y me mostrara ese interior tan especial que tiene. Y ahora, por culpa de unos impresentables que traumatizarían a cualquiera, mira cómo estamos. 
 
    —Rafa. —No sé a santo de qué enciendo las velas del salón, si son aromáticas y tenemos la comida en la cocina, pero como me relaja, pues las enciendo todas. 
 
    —Dime. —Nada, que no levanta la nariz del sushi. 
 
    —¿Cuándo es el cumpleaños de tu hermano? —Por fin, me ha mirado. Se le ve tristón, pobrecito. 
 
    —El quince de marzo. Va a ser domingo, ¿tendrás guardia? 
 
    —Pues no lo sé. —Me vuelvo a la cocina para abrazarle por la cintura y me sonríe. Cuánto me gustan esos hoyuelos de sus mejillas—. Pero da la casualidad de que soy la jefa y el calendario lo organizo yo. 
 
    —Pues mira qué suerte. —Me estrecha contra su pecho y me besa. 
 
    Suerte es el que sushi se coma frío, porque como sigamos así, y si lo que estoy notando pegado a mi vientre es lo que yo creo, vamos a volver a mi cama en dos segundos. 
 
    —Se está usted emocionando de más, caballero. 
 
    —Por tu culpa, que te quede claro. 
 
    Me hace reír y me besa mientras río. El contacto se alarga y le tengo que empujar para respirar un poco, cosa que no debería extrañarme nada porque llevamos así todo lo que va de mes, que parecemos los de Física y Química. 
 
    Me recuerda, aunque me dé mucha rabia que así sea, a mi luna de miel con El Innombrable, como lo llama Sonia. 
 
    Y, volviendo a la culpa, voy a solucionar la mía. 
 
    —Oye, Rafa. —Me siento en el taburete, delante de mi plato de sushi, y hablo con los palillos en la mano—. A lo mejor antes te ha parecido que no me ha hecho mucha gracia lo del cumpleaños. 
 
    —Sí que me ha dado esa impresión, la verdad. —Ay, qué serio está. 
 
    —Lo siento, no es por ti ni por los tuyos. Es por… —¿Por qué tengo que hablar de este elemento, si no quiero?—… Por Bruno. Por su familia. 
 
    —¿Es que no te trataron bien? —Qué rico es, me lo ha puesto facilísimo sin darse cuenta, y me parece de lo más tierno que se inquiete por cosas que ya no tienen remedio porque están en el pasado. 
 
    —No eran solo ellos, era todo su entorno. —Me desagradan estas imágenes que regresan a mi memoria y que no desaparecen por más que sacuda la cabeza, me fastidia que irrumpan así entre nosotros—. De verdad, Rafa, lamento estar mencionando ahora a… 
 
    —No pasa nada, tranquila —me corta tomándome la mano que no sujeta los palillos y la aprieta con suavidad—, yo voy a escuchar todo lo que quieras decirme. —De repente, me siento liberada de un peso invisible y enorme con el que no sabía que estaba cargando—. Venga, sigue. 
 
    —Espera, prueba esto. —Le doy a comer de mis palillos. La cena está deliciosa y no quiero que esta conversación nos la estropee—. A ver, Bruno y su familia son personas… gente demasiado rica con una idea muy concreta de dónde debe estar cada quien en la vida. 
 
    —¡Vaya! A mí me suenan a un montón de estirados. —Me hace gracia, es lo que he pensado yo misma durante años. 
 
    —Sí que lo eran. Bruno rompió todas sus reglas el día que me llevó a su casa la primera vez, y sus padres se encargaron de hacerme entender que aquel no era mi sitio desde el minuto uno. 
 
    —Pero, luego, cuando os casasteis… 
 
    —¿Luego? Pues peor. —Rafa abre los ojos de una forma desmesurada y bastante cómica—. Les había «robado» a su niño, de modo que… 
 
    —Madre mía, Martina, no tenía ni idea de que habías sufrido así. 
 
    —La situación mejoró muchísimo cuando nos vinimos a Valencia, sus padres ya no estaban presentes para incordiar. —Acabo de terminar y ya sé que me voy a arrepentir de lo que he dicho. 
 
    —¿Por qué vinisteis? ¿Por trabajo? —Mierda. 
 
    —Mi padre enfermó. —Ya está, Rafa se ha puesto tenso y yo tengo unas ganas de llorar que me muero. 
 
    —¿Qué pasó? —Me lo pregunta con mucha cautela, como si supiera lo que duele. 
 
    —Tiene demencia. —Cuánto odio esta palabra—. Al principio, fue muy complicado. —Mi garganta emite en un tono tan bajo que Rafa tiene que acercarse a mí para no hacerme repetir cada frase—. Faltando mi madre, me sentía en la obligación de regresar para cuidar de él. Y Bruno, bueno… No ha dedicado nada de tiempo a desarrollar la empatía. Por suerte, mi tía Pura quiso hacerse cargo de mi padre y ahora todo es más sencillo. De otra forma, no habría podido aceptar el puesto en Las Suertes. Él y su hermana se adoran, o sea que… —Necesito suspirar para liberar la presión que me oprime el pecho. 
 
    —No sabía nada de esto, Martina. Te agradezco que me lo hayas contado. —Ahí están esos hoyuelos que siempre acompañan a su sonrisa, por breve que esta sea—. Sé lo que significa que uno de tus padres falte. —Es cierto, lo sabe perfectamente y a punto estuvo de faltar también. 
 
    Si lo que yo pretendía era controlar el llanto, me ha salido fatal. Ya estoy llorando; a lágrima viva, además, porque pensar en mi padre es equivalente a romperme en mil pedazos. 
 
    Lo que pasa es que esta vez es diferente. Esta vez, el hombre que está conmigo me comprende. Los dedos de Rafa recorren mi rostro, como antes, recogiendo con delicadeza las lágrimas que fluyen sin tregua, y sus labios me consuelan con mucha ternura. 
 
    —Tranquila, cariño. —Espera un momento: ¿Cómo me ha llamado? 
 
    —¿Cómo me has llamado? 
 
    —«Cariño», ¿qué pasa? —Me lo dice con esa chulería suya, pero, en el fondo, está un poquito avergonzado, se lo noto yo. 
 
    —Nada. Que me gusta, hazlo más veces. —Aquí estoy yo, secándome los lagrimones con papel de cocina, mientras a este hombre se le ponen los mofletes del color de los pimientos rojos en temporada. 
 
    —Ya veremos —me suelta, el caradura—. Ahora vamos a cambiar de tema, ¿te parece? 
 
    —Me parece fenomenal. 
 
    —¿Te vienes de barbacoa con la familia Lago o qué? 
 
    Me quedo mirando esa carita tan bonita que tiene y que es incapaz de ocultar cuántas ganas tiene de que le diga que sí de una vez. No puedo comparar a su familia con los Manrique, no sería nada justo. Paloma es una mujer maravillosa y sus hermanos lo adoran. Ahí está César, guardándole el secreto. ¿Cómo le voy a decir que no? 
 
    Lo que pasa es que yo soy yo. 
 
    —Me lo pides para que tu familia deje de pensar que tiene salgo con Raúl, sé sincero. 
 
    —Eres terrible —empieza, con una gran sonrisa que es contagiosa—. Quiero que vengas conmigo para fardar de novia y que te conozcan todos. 
 
    —Uy, cómo estás: «Cariño», «novia»… Me estás dejando flipada. 
 
    —Martina, por favor… 
 
    —Que sí, cariño, que nos vamos de barbacoa. —Pobrecito, ya no le voy a chinchar más. La respuesta le ha debido emocionar bastante: me agarra y me besa casi con furia, una furia llena de alegría que me hace muy feliz a mí también—. Por cierto, tengo que confesarte un secretito. 
 
    —Uy, uy, un secretito. Cuenta, cuenta —me dice con toda su picardía. Como si no supiera que no me puedo resistir a esas miraditas. 
 
    —Que sepas que Luis Fonsi me encanta. 
 
    —¿Así? —Asiento un par de veces y la distancia entre nosotros se esfuma—. Pues mira qué bien… 
 
    A la porra el sushi, me apetece mucho más el doctor Lago. 
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    El pitido del móvil, que se repite como una ametralladora, irrumpe en mis tímpanos justo en el segundo en que Aragorn abre la puerta en el Abismo de Helm. Sea quien sea, acaba de cargarse mi escena favorita de toda la trilogía de El señor de los anillos. Pues ya puede estar muriéndose alguien. Este sábado era todo para mí. Rafa está cubriendo la guardia de otro compañero para asegurarse librar en el cumpleaños de su hermano, así que he tomado posesión de mi sofá para ver mis películas y mis series. 
 
    Pauso al pobre Viggo Mortensen en medio del movimiento de apertura y cojo el móvil para comprobar quién se muere. Hay una riada de mensajes de WhatsApp en mi pantalla.  
 
    El primero me deja muerta: 
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    Ay, no. No, no, no. Lo poco que me gustan a mí los grupos. A ver quién ha sido el indocumentado que me ha metido ahí sin mi permiso. 
 
    Espera un momento. 
 
    El grupo se llama Las confesiones de Martina y las administradoras se llaman Amparo, Vicen y Pilar. Yo las mato, a estas locas. 
 
    Me he dado cuenta de que Maika no está en el grupo, pero voy a hacer como que no me importa porque, en realidad, creo que es así. Bueno, me importa un poquito, venga. Mientras los mensajes se suceden en el grupo uno tras otro, escribo por privado a Pilar y le pregunto por ella. «Lo siento, Martina, el bofetón no te lo perdona», me contesta en el primer mensaje.  
 
    Vale, eso lo entiendo, pero lo pienso y no, no me arrepiento de haberle cruzado la cara. Al menos, no todavía. «A nosotras tampoco nos habla», añade Pilar con otro mensaje. Esto sí que no lo entiendo, qué tendrán que ver las demás en esta historia. En fin, ella sabrá, que es mayorcita. 
 
    Me vuelvo al grupo que, con ese nombrecito que tiene, miedo me da. El chat está que arde, mis amigas no paran con el «ji, ji» y el «ja, ja», y yo aún no he dicho ni mu. Pues voy, que me toca. 
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    No me fastidies: Amparo ha iniciado una llamada grupal. ¿Justo ahora, de verdad? Miro a mi pobre Aragorn y me despido de él con pesar: no sé cuándo volveré a verlo. 
 
    Con estas tres, nunca se sabe. 
 
    —¿Se puede saber qué os pasa? —Ni respirar las dejo, no considero yo que se lo merezcan en este momento—. ¿De quién ha sido la idea de este grupo, a ver? 
 
    —¿«De quién ha sido la idea»?, ¿«de quién ha sido la idea»? ¿Qué más te da?, no te lo vamos a decir —salta Amparo la primera, lo cual significa que ha sido suya—. Pero esto ha sido por tu culpa. —Tócate las narices. 
 
    —¿¡Cómo que mía!? 
 
    —Hace meeeses que no sabemos nada de ti —dice Vicen, toda compungida. 
 
    —De «meeeses», nada. Como mucho, tres semanas. —Me pienso defender de todos los cargos con uñas y dientes, parece mentira que no me conozcan. 
 
    —Martina —me llama Pilar, con esa cara suya de «te estás equivocando de parte a parte»—, la última vez que hablamos fue en tu cumpleaños. 
 
    No es cierto. ¿O sí es cierto? Ay, que me parece que va a ser que sí. 
 
    —Es que no has venido ni en navidades, tía. 
 
    Aunque Vicen se ha puesto en plan anuncio de El Almendro, tiene toda la razón. No he vuelto a Valencia porque… ¿Por qué? Si yo sé por qué, y también sé por qué no se lo he contado a mis mejores amigas, aquí presentes en la pantalla dividida en cuatro. 
 
    —He tenido mucho trabajo, eso sí os lo he dicho. —En serio, Martina, para espía no valdrás nunca, qué manera de delatarte a ti misma. 
 
    —O sea, que hay algo que no nos has dicho. —Ya sabía yo que Pilar me iba a pillar. No me doy un golpe en la frente, como el emoji, porque me hago daño. 
 
    —¿¡Tienes noviooo, Martina!? —Aquí Vicen, dejando sordo a todo su vecindario. 
 
    —Pues claro, ¿no veis la piel que tiene, la puñetera? Mira qué rostro, si parece una escultura de Lladró—suelta Amparo. La vamos a tener que llamar «Jessica Fletcher» a partir de ahora. Vicen se tapa la boca, muerta de risa—. Va, confiesa: ¿Cómo se llama el susodicho, a qué se dedica y cómo de bueno está? 
 
    Ay, mi madre. Esto me pasa por mantener las amistades durante años. A estas alturas, ya me leen el pensamiento con echarme un vistazo. La cosa es que no les he contado nada sobre lo que tengo con Rafa; en eso, él y yo estamos igual. Ahora que me tientan, la verdad es que sí que me apetece hablarles de él. 
 
    —Es madrileño. Y médico —empiezo, dando un par de datos intrascendentes antes de soltar el bombazo. 
 
    —¡Cómo no, si no sales nunca del hospital! 
 
    —Ay, no la chinches, Amparo. —Vicen intercede por mí, qué mona es. A ver si sigue igual la cosa cuando estas se enteren de que al susodicho ya lo conocen—. Ni que tú estuvieras todo el día de juerga, reina mora. 
 
    En lo que ellas discuten, yo me pierdo en algunas de las cosas que he compartido con él en este tiempo. Me acurruco en mi manta y disfruto de nuestros recuerdos más bonitos. Como, por ejemplo, pasar el rato eligiendo la música del día o escucharle hablar de su infancia. O quitarle la ropa y meterlo en mi cama. 
 
    —Bueno, bueno, dejadla hablar. —Pilar sospecha cosas, lo intuyo. Me está mirando fijamente con esos ojos penetrantes que la caracterizan…—. ¿Y cómo se llama tu médico, dices? —Ay, señor. 
 
    Por un segundo, dudo: ¿Tiene sentido inventarse un nombre? 
 
    Pues no, porque ya no tengo trece años. Venga, Martina. 
 
    —Rafa. Es Rafa. —Así se lo digo. Estoy dando por supuesto que van a captar enseguida a quién me refiero, porque hemos hablado de él de una manera o de la otra un montón de veces. 
 
    Pilar sonríe con disimulo. 
 
    Amparo se ha quedado con la boca abierta y es posible que precise de una intervención maxilofacial para volver a cerrarla. 
 
    Vicen arruga la cara como si el aire apestara a queso de Cabrales y es la primera de las tres que se pronuncia al respecto: 
 
    —Rafa, ¿qué Rafa? —Quien calla, otorga, dicen; así que yo callo, a ver si cae por sí sola en la cuenta y me evito mayores explicaciones. —¿Ese Rafa? ¿El madrileño surfero de la disco? ¿El tipo por el que Maika nos ha estado dando la tabarra desde el verano? Ay, no, Martina, no pot ser[8]… 
 
    No me puedo contener: resoplo como una vaca a las moscas y pongo los ojos en blanco. No estaba preparada para esta conversación y no estoy segura de ser capaz de afrontarla sin mandarlas a las tres a paseo con cualquier excusa. 
 
    —¿Por qué, Vicen? ¿Por qué no puede ser? Porque ya está siendo, así que explícame, a ver. 
 
    —Va, xiqueta, no te lo tomes a mal. Es que hemos flipado un poquito, nada más. 
 
    —¿Y por qué, Amparo? 
 
    Se me está subiendo el cabreo por momentos. No puedo explicar por qué, pero me irrita que me cuestionen con quién estoy y con quién dejo de estar. Y Pilar, que es muy inteligente, se percata enseguida: 
 
    —La verdad, Martina —empieza, muy seria—, es que no hace falta que nos cuentes lo buenísimo que está el susodicho, nos acordamos todas perfectamente. —Será gamberra. 
 
    Nos echamos las cuatro a reír de golpe, todas a la vez. Qué liberación, qué bien. Lo que menos me apetecía a mí hoy, aparte de estar en un grupo de WhatsApp, era discutir con estas mujeres, con lo que yo las quiero. Se lo agradeceré luego a Pilar, que no se me olvide. 
 
    —Ya sé que, cuando nos conocimos, no fue su mejor momento. —La imagen de ese chupito vaciándose contra su cara y el tortazo que le estampé la noche del Akuarela permanecerá grabada en nuestras retinas para siempre, está clarísimo—, pero resulta que es un encanto. 
 
    —¡Uy, esa vocecita de enamoradita! —canturrea Amparo, que es una telenovelera implacable. Aunque me he oído a mí misma y… En fin. 
 
    —Bueno, si tú estás contenta, eso es lo que importa —tercia Vicen. Soy consciente de que debe estar pensando en Maika y quizá no sepa muy bien cómo sentirse ahora mismo. Le escribiré también después, no pasa nada. 
 
    —Estoy más que contenta, Vicen. —Le devuelvo la sonrisa que me dedica—. Pero os tengo que dejar, porque se me ha ido el santo al cielo. 
 
    —¿Habéis quedado hoy? 
 
    —Sí, vamos a cenar por ahí. —Se ponen de acuerdo para hacerme los coros con un «oooh» larguísimo y muy cursi, así que se merecen que les chiste para que se callen—. No pienso contaros nada ni ahora ni durante ni después de la cena, metéoslo en el coco —zanjo, con la intención de colgar lo antes posible. Ha sido una conversación muy rarita y bastante incómoda, no hace falta alargarla más ya. 
 
    —¿¡Cómo que no!? —Tres señoras adultas que pasan de los cuarenta haciendo pucheros. Yo ya lo he visto todo en la vida. 
 
    —¡Adiós, chicas, buen finde! ¡Adiós, adiós, adiós! —Presiono el botón rojo y, a continuación, hago lo que cualquier persona haría en su sano juicio, sabiendo que del grupo de WhatsApp no se escapa: silenciarlo. 
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    Nada, que ellas siguen a lo suyo. Después de reactivar a mi Aragorn y terminar de ver la película, se me ha ocurrido comprobar si Rafa ya me ha escrito, y lo que hay aquí es un chat más extenso que todos los papiros de la biblioteca de Alejandría juntos. 
 
    No voy a empezar a vestirme hasta que él me avise de que ha salido ya del hospital. Total, ya estoy duchada y ya me he lavado el pelo, que es lo que más trabajo me da siempre. 
 
    Aunque creo que le voy a escribir yo, porque se está haciendo un poco tarde. Con el móvil en la mano, me acomodo en el sofá y tecleo: 
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    ¿Ya me está escribiendo? Qué bien, qué rápido. Hoy me apetece salir por ahí, ojalá no le falte mucho. 
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    Le mando un beso virtual de vuelta y corro a mi habitación, va a llegar en nada. Lo único que sé sobre el plan de esta noche es que me va a recoger en su moto, así que tengo listos los vaqueros, las botas altas de cuero y un par de calcetines hasta la rodilla. Si ya paso frío durante el día yendo a los sitios en coche, a estas horas y en moto va a ser horrible. Me voy a poner el suéter de punto de seda en color escarlata, que es finito pero abriga un montón. Rizos sueltos, labial a juego con el suéter, pendientes largos. 
 
    A esperar a mi motero. 
 
    Envuelta en mi manta de pelo, oteo en dirección a la entrada a la urbanización junto a la estufa que he comprado para la terraza de mi dormitorio. Inspiro el aire de la noche, que está helado y parece más limpio. A lo lejos, se distinguen las luces de los edificios y, más allá, las de La Vaguada, que sigue abierto. No hay nada de ruido, cosa rara para ser sábado. 
 
    De pronto, el sonido característico de un motor rompe esta paz. Aunque se oye distante, el corazón me da un vuelco en el pecho. Aún no sé si es él, pero sé que es él. Las ganas de verle abren una sonrisa enorme en mi cara y me apoyo en la barandilla, buscando la entrada de la urbanización. No podría verla aunque quisiera, hay varias construcciones en medio. Pero es lo que tiene la ilusión, que haces tonterías y eres feliz haciéndolas. 
 
    Se me escapa una risa tonta cuando veo su moto encarar la calzada que lleva hasta mi portal. No me había fijado hasta ahora en lo muy impresionante que es esta imagen. Es normal, nunca la había visto desde esta perspectiva. Rafa, acoplado al depósito de su Honda, forma un conjunto perfecto con su máquina. Aunque él diga que su primera relación seria es conmigo, no es cierto: es con su moto. Es casi una extensión de su cuerpo, así de bien encajan. Viene con sus vaqueros, su casco tan reluciente como el carenado y una cazadora de cuero con cuello de piel. Frena en perpendicular a la acera de mi edificio y, sin descabalgar de la moto, se quita el casco y levanta la cabeza para guiñarme uno de esos ojazos que tiene.  
 
    —Buenas noches, doctora. ¿Va a bajar usted de su terraza? 
 
    Me quedo boba admirándolo un poquito. Los vaqueros se ajustan a las piernas abiertas sobre el asiento. y esa cazadora de cuero le sienta como un guante. Para colmo, uno de sus codos descansa en el casco mientras con la otra se atusa el cabello, echándolo hacia atrás. Ahora mismo, no sé si estoy en una escena del balcón de Romeo y Julieta, o si tengo al James Dean de Rebelde sin causa delante. 
 
    Lo que tengo claro es que mi imaginación se ha echado a volar por su cuenta, recreando en mi cabeza cada detalle de la anatomía que hay bajo esa cazadora de cuero y ese pantalón. A esta distancia y con esta oscuridad, no puedo distinguir cómo se le marcan los músculos a través de las prendas, pero sé de sobras que están ahí y soy muy capaz de recorrerlas mentalmente. 
 
    Ay, Martina. 
 
    Voy a bajar antes de que estas fantasías que me estoy montando tomen el control de mi ser por completo. Eso sí, excitarse de esta manera es superútil para que se me pase el frío. 
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    —Gracias por dejarme conducir tu coche. Me flipa cómo suena el motor. 
 
    —No me las des, si estoy muerta de cansancio.—Es la consecuencia de poner en práctica ciertas fantasías sexuales con un motorista y su chupa de cuero a las tres de la mañana, Martina. Aunque no me quejo, ojalá todos los insomnios fueran así—. La verdad es que no estoy para conducir y me encanta que lo hagas tú. 
 
    —¿Quieres que nos tomemos otro café al llegar al hospital? —pregunta con la vista puesta en el retrovisor de mi lado antes de cambiar de carril. 
 
    —Ay, sí. —Sonríe, siempre pendiente de la carretera. A pesar de que es lunes y es tempranísimo, hay un tráfico increíble. Imagino que estarán regresando de fiesta o algo así porque, si no, no me lo explico. Por ejemplo, estos que nos están adelantando: cuatro maromos en un Seat Nisesabe con matrícula antigua y unas ojeras que tocan el suelo. Estos sí que necesitan un café. De pronto, me acuerdo de que, esta mañana, ya tengo una cita en la sala de descanso—. Ostras, Rafa, si ya he quedado con Sonia. 
 
    —No pasa nada, tenemos todo el día. —Yo tengo una guardia completita con sus doce horas, concretamente. 
 
    Rafa cambia de marcha y, a continuación, desliza su mano a mi muslo. Es un movimiento fluido, casi una costumbre, cuando es él quien está al volante del Audi. Normalmente, no le doy importancia: le acaricio la mano y punto. Sin embargo, hoy he dormido menos horas de las que he pasado despierta con él en mi cama y aún le siento encima y adentro. Y esa mano en ese sitio me está volviendo loca. Uf, qué calor de repente. 
 
    Martina, aparta los ojos de él y concéntrate en el paisaje. 
 
    Pues no hay manera, el calentón no se me pasa. Es inevitable: me giro y dejo que mis manos vayan por donde les dé la gana. 
 
    —Cariño, que estoy conduciendo —me dice, con un puntito de alarma en la voz que consigue lo contrario de lo que pretende. 
 
    —Ya lo sé, cállate. —Con los dedos rozando la tela del pantalón que cubre su ingle, le beso el cuello. 
 
    —Madre mía, Martina, pero ¿qué te pasa? 
 
    —Tú, me pasas. —¿Le acabo de morder el cuello?  
 
    —¡Aaauuu! ¡Eso duele, vampiresa! 
 
    Rafa se ríe, pero se toca el lugar del mordisco. A lo mejor se cree que le he arrancado un trozo, ¿será posible? 
 
    —No te he dejado marca, tranquilo. 
 
    —Pues menos mal porque ya estamos llegando. 
 
    —Jo, ya se me ha estropeado la diversión. —Estoy indignada. 
 
    Rafa sonríe conmigo, mientras maniobra para aparcar en mi plaza del parquin. Entonces, nos topamos con otra cosa que no solo nos estropea la diversión, sino la mañana entera: la cara de acelga del doctor Prieto. 
 
    —Joder. —Rafa chasquea la lengua con fastidio—, encima que madrugamos para venir antes y no encontrarnos con nadie. 
 
    —Vaya, vaya, doctor Lago, qué bien acompañado te veo —le ¿saluda? el otro cuando salimos del coche. 
 
    —¿Qué pasa, Raúl? —A Rafa se le nota demasiado que no le ha hecho ninguna gracia cruzarse con su compañero. En cuanto a mí, Prieto ha sido lo bastante maleducado como para no mirarme ni a la cara, pero ahora no me importa: ya me arreglaré luego con él. 
 
    —¿Qué pasa contigo? Hace un siglo que no me respondes los mensajes. 
 
    —Pues estoy muy liado, tío, como todo el mundo. —Rafa responde con total desgana, mientras atravesamos el parquin hacia el ascensor. 
 
    —Ya lo veo, ya veo lo liadísimo que estás últimamente. —Raúl señala con la barbilla en mi dirección con un gesto muy poco amable. 
 
    Automáticamente, Rafa frena en seco. El comentario le ha cabreado, lo dice su cara y lo dice todo su cuerpo. Intercambiamos miradas un segundo: «Tómatelo con calma, por favor», le pido sin hablar. Espero que haya captado el mensaje. Luego, sigo andando, esta es una conversación entre ellos dos que no tiene pinta de ser bonita. 
 
    Trato de abstraerme y pensar en lo que tengo que hacer hoy para evitar escucharles. Pero es imposible, porque el tono de sus voces se ha elevado y el eco del parquin lo multiplica: 
 
    —¿¡Es que te estás tirando a la jefa para asegurarte la plaza o qué!? 
 
    No me puedo creer lo que ha dicho ese imbécil. A gritos, en mitad de un lugar público… 
 
    De repente, me falta el aire. Siento una oleada de calor invadiéndome las mejillas, y el sabor de la bilis en la garganta. 
 
    El agobio es intenso, la ira me puede. Con las lágrimas a punto de desbordarme los párpados, salgo corriendo: Sonia es muy puntual y ya debe estar en la sala. 
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    —Ya lo veo, ya veo lo liadísimo que estás últimamente. —¿En serio? Pero ¿este es idiota o qué narices le pasa? Quería pasar de largo y seguir caminando, pero es que el tono que ha usado y el gesto tan feo que la ha hecho a Martina me han obligado a pararme y fusilarlo con la mirada. 
 
    Encima, por culpa de este memo, Martina me ha fulminado a mí antes de irse para el ascensor. 
 
    —¿Quieres decirme algo, Raúl? —A ver por dónde me sale, que yo ya me estoy cagando en sus muertos. 
 
    —¡Pues a lo mejor, sí! —Se me pone chulo, el mindundi este. 
 
    —Pues suéltalo, que me estás retrasando. 
 
    El tío me mira y se relame. No me va a gustar lo que me va a decir, lo estoy viendo. Pues que se atenga a las consecuencias. 
 
    —¿¡Es que te estás tirando a la jefa para asegurarte la plaza o qué!? 
 
    Espera, espera que procese lo que acabo de oír. Instintivamente, cierro los puños. Me estoy haciendo daño yo mismo de lo que estoy apretando. 
 
    —¿Te estás oyendo, Raúl? —Lo que me está costando aguantarme las ganas de estamparlo contra lo primero que encuentre—. Si tienes cojones, me repites lo que acabas de soltar por esa boca. —En décimas de segundo y no sé ni cómo, estoy a escasos centímetros de su jeta de imbécil. Le estoy mirando fijamente y le saco media cabeza, así que no tiene otra opción que echarse para atrás para estar a mi altura. 
 
    Va a ser por eso que no le está llegando la sangre al cerebro y se atreve a continuar con sus gilipolleces. 
 
    —Que-si-te-es-tás-ti-ran-do-a… —Hasta aquí, no puedo más. 
 
    Lo agarro de las solapas de la cazadora con un rugido de rabia. Es que le reventaba el cráneo contra esta columna de cemento del parquin. 
 
    —¡Que me dejes en paz, que dejes de meterte en mi vida! —Lo sacudo mientras hablo y su estúpida cabeza roza la columna. 
 
    —Mírate, Rafa. —No soporto la sonrisita de superioridad que me está dedicando este hombre ahora mismo. —¿Desde cuándo eres así de agresivo? —Razón no le falta, pero da igual lo que diga, ahora no voy a entrar en vereda. Me ha buscado y, mala suerte para él, me ha encontrado. 
 
    —Desde que tú eres un gilipollas. Estoy deseando partirte los dientes por bocazas. —Tengo la nariz casi pegada a la suya. Nos oímos las respiraciones entrecortadas, hasta hacen eco. Son las ganas de matarnos el uno al otro—. Lo que tienes es una envidia que no puedes con ella, Raulito. 
 
    —¿¡Envidia, yo!? ¿¡De qué!? ¿De que ahora te estés tirando a una vieja para trepar? Porque por sentimientos no será, si sentimientos tú no tienes ni por tu madre. 
 
    Es que ni lo pienso. Mi puño derecho sale disparado contra la columna. Suerte tiene de que haya tenido cuidado de no darle en toda la cara. Eso sí, le he rascado la oreja, a milímetros me he quedado de ella. El golpe contra el cemento ha sido monumental, mi mano entera ha crujido y podría vaticinar que me he roto algo; pero el dolor, me lo trago, aunque la sangre corra por el pilar: no le voy a dar el gusto a este. 
 
    —¡Mira, pedazo de mierda, antes de hablar de mi madre, te lavas la boca! ¡Y que sea la última vez que, delante de mí, faltas el respeto a Martina! —¿Se está riendo, este capullo? 
 
    —Eres un gilipollas, Rafa. Y un iluso. Sigue follándote a la jefa lo que quieras, pero la plaza la pelearemos los dos. 
 
    —¡Que te calles de una puñetera vez! —Le engancho del cuello con la mano reventada de dolor y le mancho de sangre hasta la camiseta interior. —¡Métete la plaza por el culo! 
 
    No le doy opción a responderme, lo dejo plantado ahí, entre acojonado y sorprendido. 
 
    No soporto nada de esto, nada de lo que me ha dicho. El primero que no aguanta a los trepas soy yo. No se me ha pasado por la cabeza el tema de la plaza ni una sola vez desde que estoy con Martina, porque la plaza de las narices me importa una mierda. 
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    Dios, este dolor me mata y no llevo ni un pañuelo para limpiarme la mano. Estoy en mi vestuario y no sé ni cómo he llegado, he venido en automático. Por no saber, no sé ni con quién me he cruzado. 
 
    Estoy atacado y no me conviene, pero cómo ha sabido encontrarme este tío, la madre que… ¿Desde cuándo es así de rastrero? Y Martina… No sé qué habrá oído, con los gritos que hemos dado; lo que sé es que se ha ido disgustada y tengo que ir a hablar con ella, pero, ahora mismo, lo único que me ronda por la cabeza es la sarta de tonterías que ha dicho Raúl y así es mejor no ir a ningún lado. 
 
    El agua fría del grifo rebaja un poco la intensidad del dolor de la mano. Al abrirla y cerrarla veo las estrellas y no para de sangrar por culpa de los anticoagulantes que me tomo a diario desde la operación. Suspiro, resignado: solo me faltaba desangrarme en un lavabo. Apoyado en la cerámica, me miro al espejo y veo a un Rafa agresivo, un Rafa que ha sacado las garras por una mujer. Un Rafa que no conocía. 
 
    —¿Por qué es todo tan difícil? 
 
    —¿Qué es difícil, colega? —Vaya, hombre, Mateo El Sigiloso me ha pillado hablando solo. 
 
    —Todo, Mateo, todo es difícil. 
 
    —¿¡Qué has hecho, Rafa!? —Era imposible que no me viera la mano, si el lavabo está rojo de sangre. 
 
    —Nada, evitar asesinar a Raúl. Me tiene desquiciado. —Ya tengo al doctor Merino observándome la mano. 
 
    —Ven, siéntate y cálmate. Te voy a curar esto, pero dime que has hecho, por favor. 
 
    —He discutido con Raúl. En realidad, ha sido una pelea con todas las letras. —Mateo ha sacado unas gasas y una venda de su taquilla y me mira de reojo. Parece espantado—. Por no darle a él, le he dado a la columna del parquin. 
 
    —Madre mía, Rafa. Pero ¿tan grave es lo que te ha dicho? 
 
    —Cree que me estoy follando a Martina por la plaza de adjunto, así de grave es lo que me ha dicho. —Solo de recordar esa frase, me entra una mala leche que no puedo—. Joder, Mateo, que me haces daño. 
 
    —Pues normal, si no paras quieto. —Estoy de los nervios, ¿qué espera este?—. Raro, si no tienes algo roto. A ver si así se detiene el sangrado, que ya te vale. —Me mira directamente para echarme la bronca—. Parece mentira que no lo hayas pensado: cualquier herida, con lo que te tomas, no te va a cicatrizar así como así. 
 
    —Ya lo sé, Mateo, pero es que ha ido a provocar. 
 
    —Escucha, que no le hagas ni caso. Se está viendo solo, eso es lo que le pasa. Nunca ha soportado que estuvieras por encima de él en ningún sentido, aunque no te hayas dado cuenta. —No, no me había dado cuenta. Ahora Mateo se ha callado y me está observando con esa expresión que pone cuando no se atreve del todo a preguntar—. Entonces… ¿Lo de Martina y tú es verdad? 
 
    —Pues sí, estamos juntos—¿Para qué mentir? Seguro que Radio Patio debe andar esparciendo rumores día sí y día también.— Y… esto me lleva a otra cosa a la que no dejo de dar vueltas desde hace un tiempo. —Este levanta la vista de mi herida para mirarme con ojos expectantes. 
 
    —Desembucha. 
 
    —Bueno, quería disculparme contigo. —Se ha quedado boquiabierto, bloqueado, diría yo. Pero tengo que decírselo, porque…—: Todo lo que me ha sucedido últimamente, mi enfermedad, la operación, estar con Martina, me ha cambiado la forma de pensar. 
 
    —¿Ah, sí? —No suena nada convencido, qué poca fe me tiene. 
 
    —Sí, bueno… A ver cómo digo esto. —Por el careto que me ha puesto, voy regular—. Siempre has sido el blanco de nuestras burlas, nos hemos pasado un montón contigo. Y, aun así, no nos has dejado de lado, has sido nuestro paño de lágrimas cuando nos ha hecho falta. 
 
    —¿A qué viene esto ahora? —Me responde sin ninguna emoción. Esto no me lo esperaba. 
 
    —A que he sido un gilipollas contigo. —Como Raúl conmigo hoy—. Siento muchísimo haberte tratado así. Ya sé que lo hecho, hecho está, pero necesitaba disculparme contigo. —De los nervios me pone que no sea capaz de soltar la venda y mirarme. 
 
    —Esto ya está. Tómate algo para el dolor y, si no se pasa, que te vea un trauma. —Eso estaba yo pensando ahora, en bajar a urgencias. 
 
    —Bueno, ¿qué? ¿Borrón y cuenta nueva? —Extiendo la mano, pero, en lugar de cerrar esto con un apretón, tira de mí y me da un abrazo. Puñetero Mateo.— Tío, yo te necesito en mi vida. 
 
    —Déjalo ya, Rafa, que vamos a acabar moqueando y paso de dramas. Si llegas a partirle los piños a ese y me lo pierdo, no te lo perdono. 
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    Se nos ha pasado el tiempo volando. Al final le he contado toda la historia con Raúl, nos hemos reído un huevo y hemos charlado. Me ha dicho un par de cosas que tiene más razón que un santo, pero la inquietud que siento no se me ha ido. 
 
    Al menos, charlar con Mateo me ha tranquilizado lo suficiente para ir a hablar con Martina. Voy a parar un segundo en la máquina de café, necesito meterme algo en el estómago, lo tengo revuelto. Me parece que hoy la consulta va a empezar con retraso. Mejor llamo y aviso de que tengo una urgencia. Tampoco es que sea mentira: esta inquietud y la necesidad de ver a Martina me pueden. Me da la sensación de que la he cagado al quedarme en el parquin con ese… Ni nombrarlo puedo. 
 
    Ya estoy en la puerta de su despacho. Me paro unos segundos, me recoloco el cuello de la bata, me toco la mano dolorida y llamo a la puerta. 
 
    —Adelante. 
 
    —¿Puedo pasar? —Asomo la cabeza sin entrar directamente. Martina está de pie frente a la ventana de su despacho. 
 
    —Claro —dice con un tono algo extraño. En cuanto se gira, la cambia la cara y se acerca a mí—. ¿Por qué llevas la mano vendada? —Otra a la que no se le escapa un detalle. 
 
    —No es nada. —Iluso eres, Rafael, si te crees que va a dejarlo estar con un simple «nada», como si no la conocieras. 
 
    —¿Nada? Si estás sangrando ¿Qué ha pasado en el parquin, Rafa? —Y como si ella no me conociera a mí, es un lince, esta mujer. 
 
    —Le he dado un puñetazo a una columna por no dárselo a… a ese. 
 
    —Ah, maravilloso. —La salen chispas de los ojos, menudo cabreo—. Muy profesional, todo. ¿Tú te crees que es manera de arreglar nada? 
 
    —Ya lo sé, joder. Pero no soporto que inventen cosas que no son. 
 
    —Si es que la culpa es mía. —¿Cómo dice?—. Tendríamos que haber sido mucho más discretos y no venir juntos. Y menos con mi coche, que siempre llama la atención. —Ha puesto las manos en las caderas y se pasea por su despacho resoplando como un rinoceronte a punto de embestir. 
 
    —Pero ¿qué dices, Martina? No es culpa nuestra que ese tío suelte gilipolleces por la boca. 
 
    —¿Acaso Raúl es el único que va hablando de nosotros por ahí? —No, no lo es, por desgracia—. Este hospital tiene sus políticas, yo soy tu superior… 
 
    —¿Y qué? —La tengo que cortar, no entiendo nada de lo que está diciendo—. ¿Qué vamos a hacer, escondernos? 
 
    —No, ser discretos, ya te lo he dicho. Que esto no es Anatomía de Grey, Rafa, que van unos con otros y se entera todo el mundo y no pasa nada. Esto es la vida real, es un riesgo, ¿vale? Por la estupidez de tu amiguito, están en juego mi reputación, mi puesto, mi carrera. Yo qué sé… 
 
    La veo agobiadísima y me jode una barbaridad. Puto Raúl, ojalá hubiera sido su cara y no la columna. 
 
    —Martina, escúchame. —Me acerco a ella, que hasta cabreada está preciosa, y la cojo la cara con las dos manos—. Lo que te voy a decir ahora, te lo diré las veces que haga falta. —No la voy a contar cuánto me duele mantener la mano en esta postura. Aprovecho y la doy un beso corto, que me lo merezco. Ella me lo devuelve con los párpados cerrados y un suspiro que la sale de muy hondo—. En juego no hay nada porque no hemos hecho nada malo. Todo eso que piensas que a ti te puede afectar, a mí también, pero ¿sabes una cosa?: me da igual lo que piense la gente. 
 
    —¿Lo que piense Menéndez y la decisión que vaya a tomar al respecto también te dan igual? 
 
    —Menéndez es un santo y si hay que ir a hablar con él, voy yo. —¿Eso es una sonrisita?— Y, si hay que ser discretos, que ya lo somos, pues vale. Llevamos juntos casi dos meses y nuestro trabajo no se ha resentido para nada. Que seamos pareja no significa que vayamos a ir morreándonos por los pasillos, como los de la tele, que sé tener compostura. —La guiño un ojo, ahora sí que la he hecho sonreír de verdad.  
 
    —Entonces, ¿qué? ¿Estás conmigo por la plaza?  
 
    Me van a saltar los ojos de las cuencas. 
 
    —¿Me lo estás preguntando en serio? —Aparta mis manos de su cara y se queda callada. Si esto es una cámara oculta, que salga ya la presentadora con el ramo de flores. 
 
    —Es lo que ha berreado tu amigo para todo el parquin del hospital. 
 
    —Pero, Martina… 
 
    —¿Qué pasa, es que no lo has oído? 
 
    Está tan seria que no sé ni cómo contestar. Me está cortocircuitando el cerebro. No me puedo creer que, después de todo lo que hemos hablado, la falle la confianza que… 
 
    Espera. Un. Momento. 
 
    —Martina Martín: ¿Me estás tomando el pelo? 
 
    —Todo lo que puedo, Rafael Lago.  
 
    —¿Será posible, el susto que me has dado? —Se está partiendo la caja a mi costa, pero lo prefiero mil veces a verla preocupada—. Me moriría si desconfiaras de mí en algo así. —Me apoyo en la pared junto a la puerta, tantas emociones juntas me han fatigado. 
 
    —¿Estás bien? 
 
    —Sí, no es nada. 
 
    —Bueno, vale. —Esa forma de mirarme que tienen esos ojos verdes me hace pensar en lo afortunado que soy—. Ya veremos cómo afrontamos este asunto, ya no me apetece hablarlo más. —Se aproxima a mí y cruza sus manos en mi nuca. Con esto ya no puedo, sabe de sobras que me vuelve loco cuando me acaricia ahí. 
 
    —No sé por qué te quejas del riesgo, yo diría que lo estás buscando. 
 
    Cuando Martina ríe es que las cosas van bien. La atraigo hacia mi boca y nos enredamos en un beso largo que va subiendo de intensidad. Son las ganas que nos tenemos las veinticuatro horas del día. 
 
    —Ay, Rafa, para. Como entre alguien ahora… 
 
    —Tranquila, preciosa, que acabo de echar el pestillo. 
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    Lo de tener solo un baño en esta casa es desesperante, quiero terminar de arreglarme y el niñato este no sale de ahí ni aunque lo apaleen. Ni sé el rato que llevo aquí, entretenido con el móvil para no morirme del asco en el pasillo. 
 
    —¿¡Quieres salir de una maldita vez!? —No puedo más. 
 
    —¡Que ya salgo, joder! — Qué desesperación de chaval, pero si lleva una hora ahí dentro, ni que se tuviera que hacer la permanente. 
 
    —¡Niño, esa boca! ¡Haz el favor de salir inmediatamente, tanto tu hermano como yo tenemos que usar el baño también! —Mi madre chista, me mira, se encoge de hombros: ya estamos más que acostumbrados a las cositas de Andrés. —¡Te doy un minuto o echo la puerta abajo! —Esa es mi madre, ahí, con dos narices. Aunque ninguno hemos podido aguantarnos la risa. Yo estoy imaginándome la escena de ella tirando la puerta abajo y, bueno... 
 
    Pero nada, que el niñato este no hace caso ni de la madre que lo parió. 
 
    —Es que estoy más a gusto en casa de Mar… —¡Jodeeer!—… De mi novia, que no tengo que esperar a nadie. —Casi la cago del todo, que no me haya oído esta mujer. 
 
    —¡Ay! ¡Por fin me dices el nombre de tu novia, hijo, ya era hora! Mar, muy bonito. —Los años que la conozco y aún no me creo esto de mi madre, que parece que está en el limbo y tiene mejor oído que un murciélago. 
 
    —¡Rafaaa! —berrea el enano desde dentro. Ya no se oye el agua correr, debe haber salido de la ducha, aleluya. 
 
    —¡Que no grites, Andrés!  —Aquí mi señora madre, a berrido limpio.  
 
    Qué gusto meterme en la ducha. De verdad, qué pelea desde que me he levantado, al final llego tarde a todos los lados. 
 
     En lo que esperaba para entrar, he leído el último email del hospital, que lo tenía pendiente. Resulta que solo nos quedan dos meses para terminar la residencia. Al leerlo, se me han venido muchísimas emociones a la cabeza, como ver parte de mi vida ante mis ojos, pero sin morirme: el día que obtuve los resultados de mi examen MIR, el día que supe mi destino para hacer la residencia, el primer día que conocí a Mateo y Raúl. 
 
    Pensando en este último, me vuelve a hervir la sangre. El dolor de la mano aún dura y las cicatrices de la herida que me ha dejado la columna del parquin lo avivan todo. Han pasado más de veinte días de nuestra discusión y no hemos vuelto a dirigirnos la palabra, excepto para lo estrictamente profesional. ¿Cómo habré podido estar tan ciego para juntarme con alguien así? 
 
    Sé que Martina tuvo una charla con él y le puso en su sitio. Desde entonces, el Raúl que conocía ha desaparecido, pero me importa muy poco, vamos, con la que podría haber liado, el bocachancla. Yo también hice mi parte, como le prometí a ella. Fui hablar con Menéndez y fin del problema. Lo malo es que volvió a insistirme en el tema de la plaza que se va a quedar vacante en cirugía cardiovascular, de adjunto. Menéndez se empeña en que sea para mí, pero yo no las tengo todas conmigo y no creo que la acepte, no sé… ¡Ay, qué me quemo! ¿¡Qué pasa con este calentador!? 
 
    La cosa es que este asunto de la plaza no lo he comentado con nadie, ni con Martina; pero creo que poner tierra de por medio, en lo que al trabajo se refiere, sería lo más adecuado para nosotros. Si me fuera a otro hospital, seguramente se acabarían los rumores y tendrían que ponerse a cotillear de otra cosa. Martina estaría más tranquila sin que la señalaran por ahí con el dedo, que telita con Radio Patio. Y, si ella está bien, yo estoy mejor. 
 
    Puf, tendré que hablar con ella pronto que se me acumulan los temas. Porque tampoco sabe que he recibido ofertas de la sanidad privada. Podría probar suerte, nunca se sabe. He de buscar el momento que no la quiero ocultar nada, no me gusta. A ver si puedo en casa de César, después de la barbacoa. 
 
    Me voy a cagar en quien sea que ha golpeado la puerta como si fuera a derribarla con un ariete. Ni los Geos, leches, qué susto me ha dado. Seguro que ha sido el idiota de mi hermano, que es muy gracioso, el gilipollas. 
 
    —¿¡Ahora el que no sales de la ducha eres tú, Rafael!? —Esa voz no es de Andrés y a mí se me ha ido el santo al cielo pensando en mis cosas. 
 
    —¡Perdón, mamá, ya voy! 
 
    Con la toalla alrededor de la cintura y empapado, salgo de la ducha y abro la puerta. Medio en pelotas delante de mi madre estoy ahora mismo. Pues muy bien. 
 
    —¡Te vas a enfriar, que manía tienes, Rafael! —Esta señora no rebaja los agudos, más de media mañana lleva gritando. Y para manía, la suya, ya me está toqueteando como un pulpo con sus ocho tentáculos—. Oye, hijo, la cicatriz la tienes mucho mejor, ¿te pones el aceite de rosa de mosqueta que te compré en el Mercadona? —Ya estamos. ¿A qué respondo primero, a ver? 
 
    —Mamá, si me resfrío no va a ser por esto, ya te lo digo yo… —Mala elección, Rafa. Me ha dado la risa delante de ella y me acaba de perdonar la vida, porque me ha pillado la intención perfectamente. Respondo mejor a lo segundo—: Que sí, que me pongo la mosqueta todos los días cuando me ducho. Además, mamá, a quien no le guste ver cicatrices, que no mire. —A la única persona que podría importarle le da exactamente igual. Es más, yo creo que hasta la gusta. 
 
    —A mí no me vaciles, Rafael. 
 
    —Perdón. —Hoy no tiene el día, mi madre, la veo nerviosa—. Voy a vestirme. 
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    ¿En serio? ¿Esto es posible? Entre lo que he estado en el baño y lo que he tardado en vestirme, que habrán sido diez o quince minutos como mucho, noventa y tantos mensajes en el grupo de WhatsApp del cumpleaños. Esta familia se aburre una barbaridad. 
 
    Abro y cierro la conversación, me molesta ver ahí la notificación, pero paso de leer, que voy con el tiempo justo: he quedado con Martina en media hora y tenemos que ir a recoger las tartas de cumpleaños de Andrés. 
 
    Madre mía, el cenutrio este ya tiene veinticinco años. A ver si soplar las velas esta tarde le hace efecto en el cerebro y se encarrila un poco.  
 
    —¡Me voy, nos vemos donde César! —No sé si me habrán escuchado, de repente, ha desaparecido todo el mundo. 
 
    —No grites, hijo mío, que pareces un verdulero. —Ojiplático me deja mi madre, que sale de su cuarto y sigue sin estar vestida. Yo no sé a qué se dedica ni para qué protesta tanto. —¿Vas a recoger a Mar?  
 
    —¿A quién? 
 
    —A tu novia. —Ostras. 
 
    —Aaah, sí, sí, a por ella voy, nosotros llevamos el postre. Nos vemos en un rato.—Hale, besito de su hijo, sonrisa Profident, y ya está contenta la mujer. 
 
      
 
    [image: Regalo contorno] 
 
      
 
    ¿Todo me tiene que pasar a mí o qué? Después de casi dos meses sin coger el coche, guardado en el garaje que lo tengo, bajo y me encuentro toda la puerta trasera arañada. Y, encima, es aposta, está hecho con una llave. Me cago en todos sus muertos. Con lo difícil que va a ser que me lo pinten del mismo tono y que quede bien. Si es que cuando me compre el Peugeot en este verde metalizado, ya me dijo mi madre que era muy cantoso y se le iban a notar los golpes. ¿Por qué no haberla hecho caso entonces? 
 
    Me siento extraño al volver a sentarme en él. Entre conducir el Audi de Martina y que solo voy en moto al hospital cuando no coinciden nuestros turnos, tengo a mi pobre 208 abandonado. Pero nada, vamos a quitarle las telarañas y a recoger a mi chica. Gafas de sol, música alta y a conducir. 
 
    Salgo de Madrid sin atascos, cosa rara, y la carretera va fluida. Será el karma, que me quiere compensar lo del arañazo en la puerta. Hago el trayecto del tirón y no tardo en llegar a la urbanización. Aparco delante de su edificio, salgo sin apagar la música y me apoyo en mi lado del coche. La mando un mensaje para que baje, hoy no la veo en el balcón de su ático. 
 
    En cuanto cruza el portal, el estómago me da un vuelco, esta noche no he dormido con ella y me moría por verla. 
 
    —Hola, muñeca. —Uy, qué miradita me ha echado—. Estás preciosa. La cojo de la mano y hago que se dé una vueltecita delante de mí para ver cómo le queda el modelito. La vuelta acaba con ella entre mis brazos y la beso, no puedo evitarlo—. Te he echado de menos —la digo al oído.  
 
    —Que sea la última vez que me llamas «muñeca», Rafael Lago —me abronca entre risas—. Tú tampoco estás mal, esas gafas te sientan… —No me lo digas así, que aún vamos a tener que subir a tu casa antes de irnos.   
 
    —Te llamaré «muñeca» las veces que a mí me dé la gana. —La saco la lengua y ella niega con la cabeza, pero ríe. Ríe sin parar y me encanta ese sonido. —Bueno, muñeca, hoy te llevo en mi limusina. —Hago gesto de enseñarla mi joya, aquí aparcada. 
 
    —Ajá. Muy deportivo, como tú. Y muy verde y muy brillante también, Rafa. Es posible que se te vea desde Marte. 
 
    —Qué le vamos a hacer, a mí me gusta llamar la atención. 
 
    Al sentarme otra vez frente al volante, empieza a sonar una de mis canciones favoritas: Let me entertain you, de Robbie Williams. Miro de reojo a Martina a ver qué cara me pone, pero es que ya la está cantando con un acento yanqui que ni que hubiera nacido en New York. Por una vez en la vida, nuestros gustos musicales coinciden y me alegro. 
 
      
 
    [image: Regalo contorno] 
 
      
 
    Como Martina es alérgica a los frutos secos, hemos encargado un par de tartas a una pastelería especializada que hace repostería «sin»: sin gluten, sin lactosa, sin frutos secos, sin lo que tú le pidas. 
 
    Paro el coche en doble fila. Total, es un momento y Martina se queda por si pasa algo. 
 
    —Buenos días —saludo al entrar. Hay una cola importante de gente, como todos vengan a lo mismo voy a tardar un buen rato—. ¿Para recoger un pedido? 
 
    —¡Claro! —El chico que atiende detrás del mostrador lleva uno de esos delantales con tirantes de cuero que parece que están hechos de tela de saco, en plan hípster—. ¿Cómo te llamas? 
 
    En un minuto, ya estoy cargado con los dos paquetes, uno por tarta. La sorpresa me la llevo cuando voy a pagar. Que si quiero pagarle doble, me dice este, que la cuenta ya está saldada. Pues va a ser que no. 
 
    Martina me está esperando fuera del coche, cómo sabía ella que me iban a faltar manos con las dos cajas que me han endiñado ahí dentro. 
 
    —Oye, que me ha dicho el hípster pastelero que ya estaba todo pagado. ¿Por qué, si se puede saber? —A ver por dónde sale esta mujer, que tiene más salidas que el metro. 
 
    —Porque cuando tú vas, yo vuelvo, Rafael. —Sus carcajadas son tan contagiosas que parecemos dos tontos muertos de risa. 
 
    —Pues, ahora mismo —la digo cuando consigo encajar las cajas en la parte de atrás del coche. Hasta el cinturón las pongo que, como se estropeen, habrá que oír a mi hermano. Y a mi madre—, te hago un Bizum por el regalo de Andrés, eso lo pago yo. Tú los postres y yo el regalo. 
 
    —Madre mía, ¿qué más dará? —protesta con mucho aspaviento mientras meto la llave en el contacto, pero de este burro no me bajo por mucho que me mire toda indignada con sus ojazos verdes—. Haz lo que quieras, Rafael, no vamos a discutir por esto. —Efectivamente. 
 
    —Qué guerra me das, Martina Martín. —Con el bufido que ha soltado podría arrancar el techo del coche—. Anda, tonta, ven aquí. —Sin darla tiempo, empiezo a besarla. Como suele suceder cuando nuestros labios se juntan, la temperatura sube muy rápido y las manos vuelan. 
 
    —Se van a deshacer las tartas, Rafa —me susurra, apartándose lo justo.  
 
    —Venga, vámonos. —Nos cuesta, pero nos recomponemos en nuestros asientos que, como sigamos así, nos vamos a deshacer nosotros también. 
 
    El trayecto a casa de César desde aquí, y con el poco tráfico que hay, no durará más de media hora. Martina y yo vamos charlando de esto y de lo otro con la música de fondo. De casualidad, ha sonado la de Chenoa y la tía se la ha cantado entera, el «cuando tú vas, yo vengo de allí» lo tengo incrustado en el cráneo. Menos mal que ya aparece el cartel con nuestra salida, a ver si se acaba esto. 
 
    —Anda, triunfita, que ya queda poco. —Para qué habré dicho nada, la acaba de cambiar la cara—. Cariño, ¿estás nerviosa? 
 
    —Un poquito. —Esta respuesta me ha dejado desubicado, pensaba que iba a decirme que no, con la confianza que tiene siempre. 
 
    —Yo también lo estoy —la confieso. Para mí, este es un paso enorme. Es la primera vez que presento a alguien a mi familia. Y a todos a la vez, para rematar. 
 
    —¿Sabes que tu teléfono no para de sonar? —me dice, supongo que para cambiar de tema. 
 
    —Puf, será el chat familiar. En qué hora se le ocurrió a mi hermano crear el grupito, de verdad. 
 
    —Parece que está a punto de estallar, con tanto pitido —se queja Martina, y con razón—. Oye, ¿me dejas leer los mensajes? —Me sonríe con una cara de pícara que no se puede aguantar. 
 
    —Vale, pero yo no respondo de las barbaridades que leas. 
 
    —Trae aquí esa carita, que está bloqueado. —En mitad de la carretera, me planta la pantalla del móvil delante de los ojos, suerte que solo es un segundo. —¡Ciento veinte mensajes! —¿En serio? Esa gente no está bien. 
 
    Martina empieza a deslizar la pantalla bastante rápido, no estará prestando mucha atención a los mensajes. De pronto, rompe en carcajadas. Si le falta hasta el aire, a saber la animalada que habrá leído. 
 
    —Miedo me da. 
 
    —¡Calla, calla, escucha! —Apaga la música para que la oiga. Anda que no le ha costado articular la frase, que no para de reírse, la tía. 
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    —¿¡Quéééé!? —Casi doy un frenazo de la impresión—. ¿¡Qué coño se ha fumado esta mujer!? 
 
    —¡Déjala, déjala, que es muy graciosa, ja, ja, ja! —A Martina le falta espacio para descojonarse de mí a gusto, y a mí me va a reventar la vena del cuello. Qué desesperación de familia, de verdad. Ahora, que aquí, mi chica, se lo está pasando bomba—. ¡Sigo, sigo! 
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    —¿Tu tío Pipe siempre escribe a gritos? —Martina me enseña el móvil, las mayúsculas de mi tío siempre destacando. 
 
    —Pues sí. Mira que se lo hemos explicado veces, pero no hay manera. 
 
    —Pipe es diminutivo de algo, ¿no? 
 
    —Sí, de Felipe. Es el hermano de mi padre. —La risa le ha dado tos y casi se ahoga—. Hay una botella de agua en la guantera de la puerta. 
 
    —Ay, gracias. ¿Y la tía Herminia? —dice, después de dar varios tragos. No sé cómo estará el agua, ahora que lo pienso, que lleva ahí dos meses. 
 
    —Es la hermana de mi madre. 
 
    —Ah, vale, pues me cae genial, que lo sepas. —Madre mía, la que me espera—. Voy a ver cómo sigue el culebrón. —De verdad, socorro. 
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    —¿Un tanga? ¿En casa de tu madre, Rafael? Qué poco respeto. —No será cierto esto que me está diciendo—. Sí que las volvías locas para ir por ahí perdiendo el tanga. 
 
    —Pues dímelo tú, preciosa. —Se calla de golpe y me echa un vistazo de medio lado que me repasa hasta el color de los calcetines. Qué estará pensando esa cabecita… 
 
    —¡Uy, ha respondido Andrés! 
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    —No se podían contentar mis padres con tener dos hijos, no. 
 
    —¡Ay, no seas bruto! 
 
    —No seré bruto, lo mataré con delicadeza cuando lleguemos. —Sus carcajadas resuenan en el interior del coche. Nunca la había visto así y me encanta, la verdad—. Bueno, ¿qué más dicen? 
 
    —Te estás enganchando al culebrón. —¿Yo? Si aguanto todo esto por ella, para que se relaje, que la papeleta que nos espera al final del viaje va a ser tremenda. Ahora me guiña un ojo y continúa leyendo—: Tu tío Pipe está escribiendo. «Lo que hay que leer, madre de Dios», dice. —Normal, estoy totalmente de acuerdo—. César dice: «Andrés, es que ni cumpliendo veinticinco te arreglas». 
 
    —Lo mismo he pensado yo esta mañana. No tiene remedio, el enano… 
 
    —Espera, que sigue: «En serio, familia, ¿queréis dejar a Rafa en paz, que además está en el grupo y lo está leyendo todo?». 
 
    —No le van a hacer ni caso. —Mi pobre hermano, con lo respetuoso que es normalmente, se estará haciendo cruces. 
 
    —A ver, que ahora está escribiendo tu madre. 
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    Me. Cago. En. Mi. Vida. 
 
    En mala hora he tenido yo ese lapsus en casa. 
 
    —¿Quién se supone que es esa Mar, Rafa? —No, no, esto no. Lo que me faltaba a mí ahora. Me giro un segundo para mirarla a la cara. Cara de póquer, es lo que tiene. 
 
    Bueno, con calma, que solo ha sido un error. 
 
    —Pues tú, «Mar» eres tú. He estado a punto de meter la pata antes con mi madre, casi se me escapa tu nombre. Y la mujer se ha quedado con eso. 
 
    —O sea, que ahora soy Mar. 
 
    —De verdad, Martina, deja ya el chat que no puedo más con esa gente. 
 
    —Esa gente es tu familia, ja, ja, ja. 
 
    —Soy muy consciente de mi desgracia, gracias. 
 
    —Venga, exagerado, ¿no les vas a responder o qué? 
 
    —Mmm… —Valoro la idea, es atractiva. Me tienta pedirla que les diga de mi parte a todos que me coman la polla, pero no queda bien—. Diles que estoy en el grupo, por si no se acuerdan, que sé leer y que son todos idiotas. 
 
    —Madre mía, ¿con tu madre y tus tíos ahí? —Martina parece apurada, pero lo envía igual. Escribe superrápido, y eso que no es su teléfono—. Hale, ya te apañarás con ellos. 
 
    —No, cariño, nos apañaremos los dos, que acabamos de llegar. —La pobre ha empalidecido de golpe—. Tranquila, vamos juntos. 
 
    Cargo con las tartas y caminamos hasta la puerta de César. Antes de llamar al telefonillo, la doy un beso en la mejilla, es lo que me permite el pedazo de bulto que llevo en las manos. 
 
    —Va, que esto pesa. —Uf, qué seria se ha puesto. 
 
    Ya no hay más palabras, lo siguiente es el sonido de la puerta. Ahora se me agarran a mí los nervios al estómago y resoplo como ella, aunque lo disimula mejor que yo. Para mi sorpresa, la puerta se abre de la mano de César, que ha venido en persona a darnos la bienvenida. 
 
    —¿Qué pasa, hermanito? —Me palmea la espalda con ganas, es lo que hacemos cuando nos vemos—. Hola, Martina. —Para ella, dos besos muy educados—. He preferido venir yo a abrir para contener un poco a la jauría que hay ahí dentro. Están impacientes por conocerte, Martina. 
 
    —No me la pongas más nerviosa, hombre. 
 
    —No pasa nada, tranquilo. Que no me van a comer, ¿no? —Pues no sé. 
 
    Entro detrás de Martina, César nos aguanta la puerta. Al cruzarnos, yo le choco la mano y él se pega a mi oído. 
 
    —Muy guapa de calle, tu doctora, ¿no? —Y me enarca las cejas un par de veces, que parece Groucho Marx, el pavo. 
 
    —Cállate, coño, que te va a oír. —Le arreo un collejón y tiramos para dentro de una vez. 
 
    Por instinto, la cojo la mano a Martina y se la aprieto. Nos miramos y muevo los labios para decirla que se relaje. Seguimos la fachada de la casa, César se ha puesto delante de nosotros. Al girar a la parte trasera, ya empiezo a ver las primeras cabezas. La conversación, desde luego, no es para nada discreta, al volumen que hablan estos seres. 
 
    Sin apenas darme cuenta, no sé ni cómo, tengo a Paula al lado. 
 
    Y Paula… es Paula. 
 
    —¡Hola, Rafa! Tú debes ser Martina, ¿no? No me mires con esa cara, que tu hermano me lo cuenta todo —me suelta, porque he flipado al oírla llamarla por su nombre. A continuación, y sin pararse ni a respirar, se echa sobre ella para encasquetarla un par de besos bien sonoros. Tendría que haberla avisado: Paula es así, muy besucona, y la importa poco la confianza que haya. Y Martina es muy suya con el tema espacio personal. 
 
    Cuando mi futura cuñada tiene a bien dejarnos avanzar y César se hace cargo de las tartas de cumpleaños, me da la sensación de que entramos en un jardín de estatuas. Mudos, están, con todo lo que han piado hasta ahora.  
 
    Y solo la miran a ella, a Martina. 
 
    —Ni que hubierais visto un fantasma, ¿será posible? —Tiro de su mano para ponerla a mi altura. Venga, Rafa, a lanzar la bomba—: Bueno, familia, que os presento a Martina, mi novia. Ya podéis dejar de decir gilipolleces en el grupo, muchas gracias. —Miro directamente a mi tía Herminia, que vaya tela con la señora. 
 
    Siento una presión en la mano que rodea la de Martina. Cuando la miro, está más pálida que la cera, no sé si es pánico, incomodidad o todo junto. Anda que yo también… Ahora mismo, es el centro de atención, la pobre.  
 
    Me pregunto qué estará pasando por su cabeza. 
 
    Por si acaso, qué Dios me pille confesado. 
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    Señor, qué situación, qué agobio me está dando. Que el problema no es que me miren: si este hombre no ha traído a una mujer a su casa antes, pues lo puedo entender. El problema es cómo me miran, mudos y estáticos como estatuas de sal. ¿No han visto a una mujer adulta en su vida o qué? Menudo complejo de extraterrestre que me está entrando. Sin ser consciente de ello, estrecho la mano de Rafa pidiendo auxilio, a ver si me saca de esta. Pero el pobre me ha puesto una carita…  
 
    Por suerte, la señora Paloma sale al quite y nos salva a los dos. 
 
    —¡Ay, no puede ser! ¿Es usted, doctora? ¡La doctora Martín! ¡Ay, Rafa, la alegría que me acabas de dar, hijo! —Bueno, su quite es un poco excesivo y algo escandaloso, pero esta señora es tan dulce que, cuando viene a estrujar las mejillas de su primogénito con las dos manos, me hace reír; y, cuando viene a besarme y a abrazarme, dejo que me achuche lo que quiera, que no me voy a quejar—. ¡Que el niño se me ha ennoviado con su doctora, Herminia! ¡Con lo que yo la aprecio, ay, de verdad! ¡Y lo guapa que es! 
 
    —Mamá, ya. 
 
    —¡Calla, déjame que disfrute! —exige la mujer, que cambia su objetivo y me suelta a mí para hacerle carantoñas a su primogénito otra vez. 
 
    Rafa saca la cabeza por encima del hombro de Paloma. Me pone caras y gestos, haciendo como que le molesta tanta atención, pero está encantado. Incluso, diría que está tratando de aguantarse la risa. Yo también, la verdad. Es muy bonito verlos así, madre e hijo. 
 
    Sin venir a cuento, Rafa baja la vista a mi cintura y, al seguirla, entiendo por qué. Paloma tiene una fuerza increíble y me ha desmontado el modelito con el achuchón. Bueno, nada que no se solucione con un movimiento rápido y medido para remeter el suéter en el pantalón. 
 
    Me ha venido justito el arreglo, porque los tíos de Rafa se han puesto de acuerdo para venir a saludarme al mismo tiempo. 
 
    —Ay, doctora, cuánto le tenemos que agradecer por salvar la vida de Rafita —me dice Herminia, que es bastante mayor que su hermana. Tiene la misma cara redonda y amable de Paloma, con unas cuantas arrugas más en la piel y más encorvada la espalda. Veo a Rafa poner los ojos en blanco con el diminutivo infantil de su nombre, y tengo que apretar los labios para poder responder con decoro a esta mujer. 
 
    —Yo solo hice mi trabajo, señora Herminia, nada más. 
 
    —¡Uy, «señora» no me llames, que me haces vieja! 
 
    —Porque lo eres, porque lo eres. —Felipe se abre hueco entre Herminia y yo para plantarme dos besos—. A ver si te crees que te has quedao en los veinte, estás vieja como lo estamos todos. 
 
    El señor Felipe Lago me ha dejado perpleja. Tengo que mirarlo varias veces para creerme lo que estoy viendo. Es Rafa con cuarenta años más, idéntico a él. Pero no me da tiempo a decirle nada a su sobrino, porque se le está acercando su hermano pequeño, que es el cumpleañero. 
 
    —¿Qué pasa, bro? Menuda sorpresita nos has dado, así que tú y tu jefa, ¿eh? —dice, mirándome de reojo, igualito que en el hospital cuando Rafa estaba ingresado. 
 
    —Eres tontísimo, Andrés —le replica, enganchándolo del cuello para estamparle un besazo y encerrarlo en un abrazo de oso—. Felicidades, cabrito, veinticinco tacos: ya te queda menos para ser un adulto funcional. 
 
    Yo asisto a la dinámica de los hermanos entre asombrada y admirada. Siendo hija única, nunca he vivido estas cosas, la forma en que se entienden entre ellos. Vale que tuve a Sonia, que fue como mi hermana mayor durante una época; pero, no sé, era diferente a lo que hay entre los tres hermanos Lago, y diferente también de lo que veo entre Paloma y Herminia, ahora que charlan juntas. Quizá fuera porque sabíamos que Sonia no se quedaría para siempre. 
 
    —¡Martina! 
 
    —¿¡Cata!? —Qué sorpresa que mi casi sobrina esté aquí, si justo estaba pensando en su madre. Viene monísima, con sus vaqueros, su camiseta rosa neón y sus Converse, y trae al armario ropero de la discoteca cogido de la mano—. Hola, Julián, ¿cómo estás? —Les doy dos besos a ambos, primero a él y luego a ella, que deja escapar una risilla medio vergonzosa. 
 
    —Ya ves, la cosa ha cuajado —me susurra con una sonrisa de oreja a oreja, mientras Paloma secuestra a Julián y se lo presenta a Herminia y a Felipe. 
 
    —Me alegro por vosotros —susurro yo también, que no hace falta que nos oiga nadie—. ¿Cómo está tu…? 
 
    —¡Otra chica, qué bien! —Paula nos interrumpe con ese ímpetu natural que tiene y, como ha hecho antes conmigo, se abalanza a por Cata y sus mejillas, que las tiene sin estrenar—. No sabéis lo solita que me he sentido a veces, con tanto hombre en esta familia. Así que haced el favor de no romper con estos cafres, ¿vale? 
 
    Nos echamos a reír y, a continuación, Cata me clava los ojos maquillados en rosa. 
 
    —¿Mi madre sabe esto? —Está apuntando a Rafa con la cabeza. 
 
    —Sí.  —Me río y cabeceo, ante la muy expresiva mirada de la novia de César—. Al principio, no le hizo mucha gracia, pero bueno. 
 
    —¿Y por qué no? —pregunta Paula—. Si hacéis una pareja estupenda. 
 
    —Porque soy su jefa y porque le saco diez años. —La verdad por delante, que no se diga, Martina. Que no te afecte el hecho de que Felipe ha sacado el gadgetoído y está más atento a lo que dices que las mujeres con las que hablas. 
 
    —Pues menudo par de chorradas —suelta Paula. Me acaba de cambiar completamente la idea que me había hecho de esta chica—. Si sois felices, ¿a quién le importa? 
 
    —Mi madre siempre ha sido un poquito tradicional, pero luego me tuvo a mí, y no le quedó más remedio que adaptarse a los tiempos. 
 
    —Ja, ja, ya será menos. Una cosa, que no os he dicho nada, ¿queréis algo de beber? 
 
    Cata pide un vaso de agua y Paula nos acompaña por el jardín, hacia el fondo. La barbacoa está encendida con César al mando. Julián está felicitando a Andrés, que pulula de parte a parte sin quedarse en ninguna. Paula nos enseña la mesa de las bebidas, a la izquierda de la barbacoa, pegada al muro cubierto de verde y muy bien surtida, por cierto. Junto a ella, otra mesa más bajita que está repleta de regalos. 
 
    Y el nuestro se ha quedado en el coche. 
 
     Busco a Rafa con la mirada, mientras pruebo un refresco de naranja de marca blanca que resulta que está muy rico. El pobre está aguantando estoicamente el interrogatorio de sus tíos quienes, bien acomodados frente a la mesa más grande, dispuesta ya para comer, me echan un vistazo de tanto en tanto. Obviamente, están preguntándole por mí. Sin querer, me acuerdo de los Manrique y sus prejuicios, y el calor me invade. Siento una opresión en el pecho muy desagradable, tengo que forzarme a recordar que ya no estoy allí. Entonces, Herminia se gira y me sonríe con su carita redonda y dulce, me llama con su mano para que vaya con ellos, y a mí se me pasa todo. 
 
    —¿Lo estás pasando bien, cariño? —Ay, que se me ha hecho un nudo en la garganta de repente y tengo que soltar el vaso. 
 
    —Muy bien —le digo, a duras penas. 
 
    —Me alegro. Me alegro mucho de que estés aquí, con mi Rafita, estáis muy bonitos juntos. —A ver cómo respondo yo ahora sin echarme a llorar. 
 
    —Sí, señor, muy bonita pareja. —El tío Felipe habla poco, pero sentencia siempre—. Como César y Paula, muy bonita también. 
 
    —Pues sí. Qué ganas tengo de verlo casado, a mi Cesarito. Se nos hacen mayores los niños, Felipe. —El hombre asiente en silencio. 
 
    Miro de reojo a Rafa, que ha estado todo este rato observando sin intervenir. 
 
    —¿Me prestáis a vuestro sobrino un momento? —digo, más tranquila, al tiempo que rodeo su cintura y me apoyo en su brazo. Él se aferra a mí como si fuera un salvavidas, cosa que me sorprende—. Nos hemos dejado una cosa en el coche. 
 
    —¡Vamos! —casi aúlla, aunque no sabe ni lo que es. 
 
    De camino al coche, me hace parar en un rincón que queda semioculto a la vista de los del jardín y me besa con toda su alma. 
 
    —Gracias por rescatarme, no podía más. —Me tengo que reír, lo siento. 
 
    —¿Rescatarte yo? Si estaba a punto de llorar. —Le acaricio la nuca y le coloco el cuello de la cazadora. 
 
    —Pues me moría porque vinieras. —Me hace cosquillas al besarme la punta de la nariz—. ¿Qué nos hemos dejado en el coche? 
 
    —El regalo de tu hermano. 
 
    —¡Ostras! Vale, pues lo recogemos y nos metemos en casa. Aún queda un buen rato para comer y quiero estar contigo a solas. Tengo que contarte una cosa y, delante de todos, es mejor que no. 
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    Rafa ha ido al baño. No sé por qué me da la sensación de que lo que me tiene que contar le preocupa. Mientras espero, doy una vuelta por el salón de la casa. Las estanterías de César y Paula están repletas de fotografías enmarcadas y un gran montón de recuerdos de su vida juntos. Una de las fotos me llama la atención enseguida: los tres hermanos Lago, vestidos de domingo en un parque. Creo que es El Retiro. Rafa no tendrá más de diez años y está muy serio, César sonríe como un angelito desdentado, y Andrés es un chiquitajo medio lloroso con la manita en la boca. 
 
    —¿Qué es tan gracioso? —Rafa ya ha vuelto y me ha pillado riéndome sola. 
 
    —Esto. Qué ricos, los tres. —Señalo la fotografía—. ¿Qué le hiciste a tu hermano pequeño, que parece que ha llorado? 
 
    —¿Yo? —Bufa y se hace el digno, pero sé que no me equivoco—. Le metí un cate por pesao. —Vaya tela—. César y yo no queríamos jugar con el mocoso, era muy pequeño y no sabía darle a la pelota. 
 
    —Pobrecito, si te adora. —Se parte de risa, el sinvergüenza. 
 
    —Mira esta. —Rafa coge un marco plateado de dos estantes más arriba y me muestra la fotografía que contiene. Hay dos niños que son idénticos entre sí y también a él—. Mi padre y mi tío, haciendo la comunión. 
 
    —¿Eran gemelos? —Tomo el marco de su mano y la observo con detenimiento. Rafael y Felipe van vestidos igual, dos marineritos muy formales con las manitas puestas en oración. 
 
    —Ya ves. —Se coloca a mi espalda y contempla la foto por encima de mi hombro—. Nunca me acuerdo de quién es mi padre, si el del misal o el del rosario. Quien lo sabe es la señora Paloma. 
 
    —Sea uno u otro, tú eres clavado. —El niño de El Retiro y estos gemelos tienen la misma expresión de fierecillas, no hay duda de cómo funciona la genética en esta familia. 
 
    —Eso dice mi madre. —Ríe y camina hasta el sofá—. ¿Nos sentamos y te cuento? 
 
    —Claro. —El sofá es amplio y muy cómodo. Rafa se sienta y apoya los codos en las piernas separadas. Luego, carraspea varias veces mirando al suelo. No sé cómo tomarme este ritual preconfesión. 
 
    —Es sobre el trabajo —dice por fin. 
 
    —Vale. 
 
    No le interrumpo cuando me explica su última conversación con Menéndez y dice que este le ofreció la plaza de adjunto de cirugía cardiovascular. El jefe no ve a otra persona en el puesto y yo estoy de acuerdo con él, esa es la verdad. 
 
    —¿En serio? 
 
    —Claro que sí, eres el mejor de tu promoción, lo sabes perfectamente. 
 
    —¿Si no lo fuera, me lo dirías? —Como si no me conociera. 
 
    Aunque tengo que pensar la respuesta. No es lo mismo no ser nada que ser algo. Desde el punto de vista personal, me refiero. Y ahora somos algo, vaya que si somos. Así que no estoy segura de querer ser yo quien le anunciara a mi pareja que no vale para hacer algo. 
 
    —Mandaría a alguien a que te lo dijera —le digo, mirándolo a la cara con mis ojos verdes y mi sonrisa. 
 
    —Madre mía, Martina. —Rafa sacude la cabeza, que no sé si niega o rechaza. Luego recapacita y me devuelve el gesto—: La verdad es que lo preferiría, no podría soportar oírte decir que no soy bueno en lo que hago. Tu opinión es superimportante para mí. —Ay, qué lindo es. 
 
    —Yo no podría decírtelo, aunque así fuera. ¿Qué le has respondido a Menéndez? 
 
    —Que lo tengo que pensar. Me han hecho varias ofertas de la privada. 
 
    —¿De verdad? —Esto no me lo esperaba para nada. Por un momento, me imagino cómo sería ir a trabajar sabiendo que no iríamos juntos en mi coche, ni nos tropezaríamos por los pasillos de Las Suertes, ni tomaríamos café juntos, ni pasaríamos un rato a solas en mi despacho. Y es una sensación muy rara que, a priori, no me apasiona. 
 
    —Sería extraño no estar juntos. —Me acaba de leer los pensamientos, este hombre—. Por otro lado, quizás sea lo mejor para nosotros. Sería el fin de la rumorología. 
 
    Tiene mucha razón, pero no se la puedo dar, porque la comida ya está lista y la señora Paloma ha entrado como una exhalación. 
 
    —¡Venga, tortolitos, a la mesa que se enfría! 
 
      
 
    [image: Regalo contorno] 
 
      
 
    No recuerdo la última vez que disfruté tanto en familia. Puede que de pequeña, cuando aún vivía mi madre. Paula es escandalosa pero encantadora, Cata es como estar en casa, Paloma se desvive porque todos estén a gusto y bien servidos; Herminia y Felipe son un amor, cada uno a su manera. 
 
    Rafa no lo sabe: las dos veces que he ido al baño, he ido a llorar. No podría explicárselo, es un sentimiento de estar llena y calentita por dentro que me supera y tiene que salir de alguna forma. Él no podría entenderlo, él ya vive con estas personas. 
 
    Estoy segurísima de que no sabe la suerte que tiene. 
 
    —Gente, que voy a abrir mis regalos —anuncia Andrés, levantándose de la mesa con una cerveza a medias en la mano. 
 
    —Tú te sientas —le ordena su madre, cortando su amago de arramblar con los paquetes envueltos en papel estampado—, que no hemos acabado de comer. Y de «gente» nada, que no somos tus colegas del barrio. —César y Rafa se desternillan a costa de su hermano.  
 
    —De verdad, mamá, qué turra. Que ya tengo veinticinco tacos, ¿cuándo me vas a dejar tranquilo? 
 
    —Cuando te largues de mi casa, hijo mío, y me dejes tú a mí tranquila. 
 
    Nadia, la novia de Andrés, se muere de risa. Ha llegado más tarde, al terminar su turno en el hospital. En el trabajo no hemos coincidido mucho, pero me ha parecido una chica bastante simpática. 
 
    —Buah, pues no te queda, madre —salta César, recostado en la silla y haciendo bailar su cerveza sobre el tablero de la mesa. 
 
    —Ya, hijo, ya. —se lamenta la mujer, echando un vistazo asesino a su hijo pequeño—. A ver, ¿las tartas dónde están? 
 
    —En la nevera, yo las traigo. —Rafa se pone en pie como un resorte y yo voy detrás para echarle una mano, que es lo mínimo—. Quédate, cariño, que no hace falta. 
 
    —Uuuy, «cariño» —se burla Andrés. En el fondo, es un niño grande. Lo que pasa es que no me conoce. Y ya he cogido confianza en esta casa. 
 
    —¿De qué especialidad dices que vas a hacer la residencia, Andrés? —le pregunto, con una cara de póquer muy estudiada. 
 
    —Es que se te ha olvidado que Martina es la jefa de servicio en Las Suertes, enano —dice Rafa a su hermano, que está más blanco que el papel. 
 
    —Te pasa por elegir su hospital —añade César, mientras su hermano mayor va por fin a por las tartas—. Y por bocazas, también. 
 
    —Bueno, ¡perdón! —se disculpa. Como se nota que no está familiarizado aún con la organización del hospital, porque su especialidad es la de intensivos y no tiene nada que ver con la mía. 
 
    —Yo, con que no te echen a los dos días del trabajo, me doy con un canto en los dientes. 
 
    —No me tienes ninguna fe, mamá. 
 
    —Ninguna. Te he parido, que no se te olvide. 
 
    —Mujer, ya se enmendará, deja al chico. 
 
    —Tú sí que vales, tía Hermi. —Andrés corre a darle dos besos, justo cuando Rafa regresa de la cocina con las dos tartas—. Coño, ¿y las velas? 
 
    —¡Esa boca, niño! 
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    —Espero que te guste, lo hemos elegido con mucho cariño. 
 
    Andrés ya ha abierto el primer regalo, el de César y Paula. Le han comprado unas Crocs para el quirófano, lo cual es una idea genial porque se sufre un montón, tantas horas de pie. Son de Marvel, así que el chico se va a pasear por el hospital con los Vengadores en los pies. 
 
    Ahora está desenvolviendo el segundo, que es el nuestro. Me causa sorpresa ver el cuidado con el que lo abre, separando el celo del papel sin romperlo, como ha hecho con el anterior. Nadia, a su lado, tiene tanta ilusión como él por ver qué es. En cuanto separa el papel y levanta la tapa de la caja, se cubre la cara con las manos y empieza a sollozar. Automáticamente, miro a Rafa y a César, que sabe qué le hemos comprado: hay ojos llorosos por todas partes. 
 
    —Hijo, ¿pero qué…? —Nadia saca lo que guarda la caja y Paloma se encoge y rompe en llanto nada más verlo—. Ay, ay, ay. —No le salen más palabras, a la pobre mujer. 
 
    Es lo que le faltaba a Andrés, ver a su madre llorar. El sofoco que llevan los dos es grande y contagioso. Al borde de las lágrimas, yo también, saco de mi bolso unos pañuelos para repartir, mientras Rafa, que aguanta bastante entero, le explica una historia a su hermano: 
 
    —No te acordarás porque eras un enano, pero cuando empecé la carrera, mamá me compró un fonendoscopio de segunda mano. Le costó un montón, entonces no había mucho dinero en casa. —La pobre de Paloma interrumpe sin poder evitarlo con sus hipidos y sus ayes, qué lástima—. Y ya que has decidido convertir la medicina en una especie de tradición familiar, so copión, te hemos comprado uno nuevo para que esto también lo sea. 
 
    —Sí que me acuerdo, si me lo diste cuando empecé primero, menudo trasto. —Andrés no se aparta las manos de la cara—. ¿Por qué te crees que lloro, idiota? 
 
    —Vale. —Ríe Rafa, que está superemocionado, aunque lo disimule genial—. Entonces, ¿qué? ¿Te gusta? 
 
    —Me encanta. Y los Crocs también. 
 
    Los tres hermanos Lago se han puesto en pie y se abrazan delante de su familia. Y aquí estamos los demás, a moco tendido. 
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    Cierro la puerta y cuelgo mi bolso en el recibidor, y Rafa se deja caer todo lo largo que es en mi chaise longue. 
 
    —Casita, por fiiiin. —Ha enterrado la cara en el sofá y casi no le oigo. 
 
    —Yo me muero por descalzarme, desnudarme y ducharme. Ha sido un día muy intenso, creo que no podría con más emociones. 
 
    Rafa se sienta y me repasa de arriba abajo con una expresión… 
 
    —Esa miradita y esa sonrisita ya me las conozco. Dispara. 
 
    Con una carcajada llena de aire, mete muy despacio la mano en el bolsillo interior de su cazadora y saca un sobre cuadrado de color blanco roto.  
 
    Recuerdo muy bien para qué sirven esos sobres. 
 
    —Me lo ha dado Paula antes de irnos —me dice con su cara de pillo. 
 
    Lo abro, consciente de lo que voy a encontrar. 
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    La invitación es sencilla pero bonita. La voy a dejar en la mesita de café, que me están sudando las manos y la voy a estropear. 
 
    —Así que de boda, ¿eh? 
 
    —De boda, cariño. 
 
    Y yo que pensaba que una barbacoa familiar era el mayor riesgo que podía correr. 
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    Los anuncios del Corte Inglés dirán lo que quieran, pero si esto es la primavera, yo soy monja ursulina. Ya podría mi organismo adaptarse de una vez al clima de la meseta, que vivo en un estado de congelación constante. 
 
    Independientemente del frío que yo pase, se nota que está llegando el buen tiempo. A mediados de abril como estamos, el paisaje que se ve desde mi terraza es menos gris y el sol alumbra durante más tiempo. 
 
    Rafa, que ha ocupado toda la cama en cuanto me he levantado, reniega en sueños. A saber qué le estará pasando por la cabeza. Junto con el buen tiempo, se acerca el fin de su residencia y cada día anda más inquieto. La prueba es la patada que me ha dado hace un rato, razón que explica por qué estoy aquí, observando el paisaje desde el ventanal de mi habitación a las ocho de la mañana de un sábado. Que lo ha hecho sin querer, por supuesto, pero la moradura me va a salir y no va a ser pequeñita. Justo hoy, que he quedado con… 
 
    ¿¡Pero quién llama a un ser humano decente a estas horas de la mañana, por amor de…!? 
 
    Salto cual gacela sobre mi lado de la cama, que no es necesario en absoluto, pero queda muy atlético, y agarro el móvil para retirarlo de mi mesilla y del oído de Rafa, que está aquí pegadito. El peso de mi trasero rebotando en el colchón lo sacude un poco. Por suerte, su sueño es pesado y ni se entera. 
 
    A ver, Martina: a lo mejor, si silenciaras el teléfono, terminaría el escándalo. Y lo intento, yo lo intento. Me ha pillado tan de sorpresa que no atino con el santo botón. Por fin, me dejo caer en el sofá y le doy a la tecla de aceptar llamada. Qué sofoco, de verdad. 
 
    Las llamadas grupales con mis amigas de Valencia ya forman parte de la rutina semanal. Por eso, han tenido a bien cambiar el nombre del grupo, que ahora se llama VAMP: Vicen, Amparo, Martina y Pilar. Y, con el nombre, la foto de perfil: una vampiresa enfermera, ni más ni menos. 
 
    —Xiqueta, pero ¿qué te pasa? 
 
    —Que estaba durmiendo, Amparo —miento como una bellaca, que así acabo antes—. ¿Qué horas son estas, por favor? 
 
    —No refunfuñes tanto y límpiate esas legañas, anda —me suelta Pilar. Encima, lo que hay que oír—. Que esta el turno muy aburrido, hija, ni un pitido de monitor ni nada. 
 
    —¿Esa sala es nueva? —No podría decir en qué parte del hospital están ahora. 
 
    —Qué va, que han pintado, es la cutresala de toda la vida —me corrige Vicen, ladeando el teléfono desde el que llaman para enseñarme una vista general—. ¿Por qué hablas tan bajito? 
 
    —Rafa está durmiendo. 
 
    —Ay, sexo de fin de semana, qué maravilla. —Vicen suspira con los ojos cerrados y las manos juntas, como si pidiera un deseo. 
 
    —Despiértalo y nos lo presentas, que no sé a qué esperas, descastada. —Ya está Amparo con la matraca. 
 
    —Pero si ya lo conocéis. 
 
    —No es lo mismo, el año pasado era un surfero playero cualquiera y este año es tu novio —me razona Amparo, a ver si me convence. Pero no. 
 
    —Bueno, pues prefiero esperar a que nos veamos en persona que así, en plan virtual, no lo veo. Os lo he dicho ya setenta veces. 
 
    —«En persona», «en persona»… —Qué mal me imita esta mujer—. ¿Y eso cuándo va a ser? 
 
    —Pues en… —En blanco me he quedado: no me esperaba yo esta aparición. Rafa, medio despeinado, envuelto a medias con una sábana, el torso y los oblicuos a la vista, y con los hoyuelos activados, se planta delante de mis amigas, dejándose caer a mi lado en el sofá. 
 
    —Buenos días, chicas —las saluda con su sonrisa de anuncio. 
 
    No descarto que los chillidos de estas locas hayan encendido los sensores de las alarmas de mi antiguo hospital. Rafa, desde luego, se apaña muy bien solito con las tres. Qué paciencia tiene, qué manera de soportar la preguntadera de una y otra. Por señas y fuera de cámara, le pregunto si quiere café, yo necesito uno con urgencia. «Con leche», responde con el mismo método, y me lanza un beso al aire. 
 
    —¡¡¡Oooh!!! —Las tres a la vez, la madre que las trajo. 
 
    En lo que preparo los cafés, Rafa se deshace de ellas con mucha labia. 
 
    —Bueno, chicas, os dejo por hoy. Que tengáis un buen día. ¡Besos! 
 
    Luego, cuelga sin compasión. Hace bien, si no, no sale de ahí. Muerto de risa, se viene conmigo y el café, que humea en las tazas. 
 
    —Tendrías que haberte quedado en la cama —susurro junto a su cuello, mientras me rodea con los brazos—, estas son tremendas. 
 
    —Para nada, son geniales —me dice con un beso en la frente—, y te quieren mucho. Tengo ganas de conocerlas en persona. 
 
    —Muy bien. —Sonrío con ganas, lo feliz que estoy con este hombre y con mi café—. Pronto. 
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    Hoy es el día de la primera prueba del vestido de novia de Paula. Es una especie de evento preboda, una reunión de chicas con merienda incluida. A ella le fascina el programa de televisión Say yes to the dress y ha pedido que le organicen algo similar en la tienda donde ha encargado el vestido. 
 
    Rafa me ha llevado en coche a la parada de metro y se ha ido a ver a su hermano, que necesitaba ayuda con no sé qué, algo de la boda también. Ya se sabe cómo es una celebración como esta, un sinfín de preparativos. 
 
    En cuanto oigo «Núñez de Balboa» en la megafonía del vagón, que va repleto, me coloco estratégicamente para saltar al andén en cuanto se abran las puertas. Cuando me bajo del metro, acelero el paso. Detesto llegar tarde y voy justa de tiempo. Subo las escaleras rápido y camino rápido, sorteando gente en el trayecto, todo recto por Velázquez. Enseguida, veo el letrero de la tienda de novias. A pie de fachada, junto a la enorme puerta cristalizada, me encuentro con Paula. 
 
    —¡Ay, Martina, qué bien! —Me saluda con un par de besos bien contundentes y una nariz tan helada como sus manos—. ¿Entramos? No quería esperar yo sola ahí dentro, pero ahora que estás aquí... 
 
    —Uf, te lo agradezco. —No le tengo que explicar por qué, basta con la tiritera que me provoca el viento que ha decidido ponerse a soplar en este preciso instante. 
 
    —Sí, venga, que estaremos mejor —dice, arrugando los ojos azotados por el aire de la sierra. 
 
    Al entrar, Paula se presenta como la futura novia que es y dos chicas muy uniformadas y muy amables nos acompañan al fondo. Visten sendos vestidos negros, muy sobrios, con zapatos de tacón bajo. Imagino que todo ayuda a que la novia destaque en un día como este, aunque el metro setenta y ocho no se lo quita nadie; y lo nórdicas que parecen, tampoco. 
 
    La tienda, de paredes blancas y muebles negros, está impoluta y en silencio, excepto por el hilo musical que suena sin estridencias. Es mucho mayor de lo que parece desde fuera; de hecho, es inmensa. En comparación con las hileras de vestidos de novia, en distintos tonos de blanco, los vestidos de madrina y dama de honor que se alinean en una sección especial ubicada a la izquierda aportan el único toque de color visible.  
 
    Paula y yo seguimos a las jóvenes sin detenernos en nada. Cuando llegamos a la zona que nos han reservado, nos recibe una escuadra de fotocopias de Paula. 
 
    —¡Mamiii! ¿¡Pero cómo me mientes tanto, que me guasapeas para decirme que llegas tarde!? —grita al echarse en brazos de una mujer clavada a ella en todo, nombre incluido—: Mira, Martina, esta es mi madre, Paula. Y las otras son mis tías: Patricia, Paz y Piedad. Las cuatro con pe, cosas de mi abuelo. Familia, Martina es la novia de Rafa. 
 
    En total, son cuatro clones de Paula los que me dan la bienvenida y me hacen la ola como si yo fuera un evento cósmico. Estos clones son idénticos en los rasgos faciales, en la forma de hablar y hasta en el carácter: en un momento, me quitan el frío a base de abrazos de oso y besos agujereadores de mejillas. Por suerte para mis pómulos, se acercan los refuerzos. 
 
    —¡Ay, Cata, Nadia, Elsa! ¡Qué bieeen! —Llegan las tres juntas y Paula procede a las presentaciones. Me parto con sus caras después de pasar por los brazos de estas mujeres. 
 
    Poco a poco, una tras otra, van apareciendo todas las amigas de la novia. Paula está eufórica y no deja de reír y sonreír. Es bonito ver esto desde fuera: la última vez que asistí a algo así, era mi boda y tengo recuerdos confusos y mezclados que, ahora mismo, no vienen al caso. 
 
    Por fin, la última de las invitadas hace su entrada. Tomamos asiento en los sofás y sillas que han dispuesto para nosotras. Yo me aseguro de acabar cerca de Cata, Nadia o Elsa, que son las únicas conocidas que tengo aquí.  
 
    Entonces, una de las nórdicas de uniforme guía a Paula hasta el probador, donde su vestido la espera. La otra se ausenta unos minutos y regresa con unas bandejas de canapés con una pinta increíble que deposita en las mesitas cilíndricas que tenemos delante. La emoción es palpable y el ambiente se caldea con rapidez. Para completar el evento, las chicas nos abren unas botellas de cava y empiezan a repartir copas burbujeantes. 
 
    —¡Atentas, que salgo! —nos avisa la novia tras la cortina de terciopelo negro que cierra el probador. 
 
    —¡Ay, mi niña! ¡Sujétame la copa, Piedad, que no me dan las manos! 
 
    —¡Mamá, por favor! 
 
    No puedo evitar estar pendiente de Paula, madre. Está tan nerviosa que se ha sofocado y, efectivamente, le tiemblan las manos una barbaridad. Por instinto, tengo cerca el teléfono móvil: ya me veo reanimando a la señora y saliendo con ella en ambulancia. 
 
    —¡Tranquila, Paulita, cariño, ya está, ya está! —dice la mujer, abanicándose como si no hubiera un mañana. 
 
    El frufrú de la cortina al abrirse nos lleva a todas a contener la respiración. Paula, en el centro del probador, muestra el frontal del vestido y se da una vuelta para que veamos el resto. Automáticamente, su madre y sus tías clónicas se echan a llorar, como algunas de sus amigas e, incluso, Elsa, la novia del doctor Merino, que es una niña muy dulce. 
 
    —¡Ay, ay, ay, qué cosa tan bonita! 
 
    Paula se deja abrazar por su madre, extremando el cuidado. El vestido es finísimo y le sienta como un guante. El cuello es tipo halter y tiene un escotazo espectacular a la espalda. La falda, no demasiado larga, termina en una cola de encaje bordado en pedrería. Se ha calzado con unas sandalias de raso en un tono perlado muy similar al del vestido. 
 
    —Martina, ¿qué te parece? —Se ve que las demás ya han dado su opinión y yo me la he perdido, sumida en los detalles. 
 
    —Estás guapísima, Paula. Es perfecto. 
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    —Pero ¿ de verdad no sabes nada? —A ver cómo le cuento yo a esta chica que lo sé casi todo sobre la despedida de soltero de su novio, pero que no puedo soltar prenda porque, si no, el mío me mata. Rafa me ha hecho jurar que no le diría nada, a pesar de que se ha guardado algunas cosas. A saber qué estarán liando estos dos, Rafa y Andrés—. ¿Ni un poquito? 
 
    Paula se ha sentado en una de las sillas, mientras sus damas de honor se prueban los vestidos que han elegido. No es una novia nada exigente, les ha dado permiso para que se pongan lo que quieran. Así que ahí andan las chicas, como locas por la tienda. La veo algo preocupada por lo que pueda o no pueda hacer César en su despedida, aunque va por la segunda copa de cava y, sorbo a sorbo, su preocupación se va disipando. 
 
    —Ni un poquito. —Me voy a ir directa al infierno, qué forma de mentir. Me consuela pensar que es por una buena causa; ya le dejé claro al doctor Lago que, en caso contrario, lo arrastro conmigo a ver a Satán—. Y tú, ¿qué vas a querer hacer? —A ver si así desvío su atención. 
 
    —Puuuf, aún no lo tengo claro. Creo que quedaremos a cenar y ya está. 
 
    —¡No seas sosa, Paulita! —aúlla una de sus tías, agitando la copa peligrosamente por encima del tapizado del sofá. No sabría decir cuál es, las tres van vestidas casi igual—. ¿¡Cómo te vas a perder ver un buen cimborrio en movimiento antes de casarte¡? 
 
    —¡Tía Paz, haz el favor! —Está muerta de vergüenza. No me extraña: las caras de las nórdicas son dos poemas escandinavos y sus amigas se están ahogando de la risa. 
 
    Desde luego, si el día de la prueba es así, la boda va a ser para verla. 
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    —¿¡Vosotros tres os habéis visto!? —Ya está mi madre dando voces. —No tenéis arreglo ninguno. 
 
    —Tranquila, mamasita, que solo vamos a pervertir al niño de tus ojos. —Vaya tela, cada vez que el enano abre la boca, sube el pan. 
 
    —¡A mí no me vaciles, Andrés, que te quedas en casa! —La cara que ha puesto el liante este. 
 
    —Haya paz... —A César se le ha olvidado lo que es esta casa—. Mamá, que no vamos a hacer nada, pasarlo bien y ya. Estos ya saben que yo quiero algo tranquilo. —Uy, sí, tranquilo lo vas a tener—. ¿Verdad, Rafa? 
 
    —Sí, sí. Cena y copas, nada más. 
 
    —Y para iros a hacer solo eso, ¿tenéis que llevar una camiseta con esta foto de tu hermano? —La señora Paloma se indigna conmigo, que soy el organizador de la despedida de soltero de César—. ¿Esta foto? ¿Borracho en las vacaciones que pasasteis en Menorca? —Ese viaje también lo organicé yo, por cierto—. No le veo la gracia, Rafael, capaces sois de largaros con cualquier pelandrusca. —Pero bueno, ¿qué imagen tiene mi madre de nosotros? Aunque ella no le va a ver la gracia nunca, nosotros y los amigos de César, sí, claro está. Esta mujer tiene un concepto muy extraño de lo que son las despedidas de soltero. 
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    Nos ha costado un triunfo salir de casa. Mi madre, en plan sargento, dando órdenes y obligando a mis hermanos a prometer que me van a vigilar para que no pruebe ni una gota de alcohol. ¿Será posible? 
 
    Después de bregar con ella, los tres entramos en el metro por fin. Lo que César no sabe es lo que se le viene ahora, que sus amigos están esperándonos en el andén para irnos juntos. 
 
    Según van bajando las escaleras mecánicas, César se echa las manos a la cabeza. No se puede creer lo que ve ni lo que oye: Julián, Mateo, Carlos, Pedro y diez amigos más lo aclaman desde abajo. Y lo peor está por llegar. Nada más plantar el pie al final de la escalera, ya están todos encima de él, agarrándolo para mantearlo. Las personas que abarrotan el andén se apartan por lo que pueda pasar, pero no pierden ojo de lo que hacemos. Se oyen algunas risas y muchos aplausos cuando lo dejamos en el suelo, muerto de la vergüenza. Mi hermano me dedica la primera mirada asesina de la tarde: pues no le queda. 
 
    —A ver, César, te tienes que poner esto. —Mateo saca un disfraz de la bolsa grande que lleva y aquel me fulmina a mí con los ojos como teas: ya van dos. Abro los brazos y encojo los hombros en señal de «es lo que hay». 
 
    —¿Vosotros sois tontos u os lo hacéis? No me pongo esto ni de coña. —Acto seguido, y sin darle tiempo a escapar, un par de amigos lo enganchan y le plantan el disfraz a la fuerza. Ahora sí que las carcajadas se escuchan por toda la estación. Incluso, hay gente que ha sacado el móvil para inmortalizar el momento, que no tiene desperdicio. Espero que no se haga viral porque entonces sí que me mata de verdad. 
 
    —Venga hermanito, que estás divino. Además, son de tu talla. —Andrés se parte de risa y no deja de hacerle fotos. Yo tampoco puedo resistirme a las pintas que lleva. Al principio, no era fan de este disfraz que han elegido entre todos, pero es que puesto es mortal. La imagen de mi hermano, paseándose por el centro de Madrid vestido de caja de preservativos y, para colmo, de la talla XXS, no se va a olvidar fácilmente. 
 
    —Esta me la pagas, Rafael, ojalá seas el siguiente. —Lo miro de arriba abajo y no puedo aguantarme. ¿Cómo voy a ponerme serio, si me está señalando el señor Caja de Condones Andante.  
 
    —Hermano, que estamos en público, haz el favor de dar la talla. —Y tercera mirada asesina de la tarde. 
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    El trayecto hasta la parada más cercana al restaurante donde vamos a cenar ha sido todo un espectáculo. Muchos guiris han parado a César para pedirle fotos al salir a la calle. Yo creo que, si le hubiéramos puesto en una plaza con un sombrero delante, el dinero para las cervezas lo habríamos sacado.  
 
    Qué tontos hemos sido, no lo hemos pensado a tiempo. 
 
    En el bar, porque no se le puede llamar restaurante, hay unas ocho despedidas más y todas son de tíos. No hay ni una mujer a la vista, salvo las camareras, de momento: falta lo que viene a continuación. 
 
    Al final, César ha sucumbido, somos demasiados para poder con nosotros. Hay que verlo ahora, que con unas cervezas de más está siendo el alma de la fiesta. La ventaja de no beber ni gota de alcohol es que te enteras de todo lo que pasa. Hasta me he parado a fijarme en la decoración tan cutre que tiene este local, oscuro, sombrío, unos sillones rojos de terciopelo que dan grima. No quiero imaginarme la cocina, pero con la miseria que hemos pagado, ¿qué queremos? 
 
    Cuando nos llega la primera botella de ron a la mesa y empiezan a circular las copas, aprovecho el jolgorio y me pongo una cortita. Espero que mi doctora favorita no se entere, es que esta sequía es insoportable. Casi al mismo tiempo, se bajan las luces del local y se enciende el escenario. 
 
    Ya empieza el espectáculo. Unas cuántas mujeres de físico espectacular bajan a las mesas y secuestran a los respectivos novios para subírselos al escenario, donde hay una silla para cada uno. A César le hemos dejado que se quite la caja de preservativos para cenar, pero le hemos endiñado uno de bailarina con su tutú y todo con el que también está muy mono.  
 
    Nada más sentarse en la silla, les tapan los ojos a todos y el ambiente se dispara con los gritos del gallinero, o sea, de los que nos hemos quedado abajo. Unas mesas andan más desesperadas que otras, eso también hay que decirlo. Cuando las chicas empiezan a contonearse y a quitarse prendas al ritmo de la música, parece que los de la mesa que tenemos al lado no hayan visto una teta en su vida. 
 
    La cosa va rápida, ya han sonado varias canciones y a las chicas apenas les queda ropa que lanzar por los aires. Mi hermano ha entrado en el juego y toca lo que pilla. Julián, Andrés y yo, que estamos juntos, nos descojonamos vivos. Los tres estamos flipando con lo que vemos, pero sé que César se va a pillar el mayor cabreo de su vida cuando esto acabe. 
 
    Justo cuando va a concluir el striptease, la bailarina le coge una mano y se la coloca en la entrepierna. En décimas de segundo, César se aparta, se arranca la venda de los ojos y se caga en todo lo cagable, aunque con la música no se le entiende nada. 
 
    —¿¡Cómo puede ser que no se haya dado cuenta antes de era una Drag Queen!? —A Andrés se le va a partir el pecho del desternille que lleva. 
 
    —¡No es el único! —Julián tiene razón, el resto de novios está como César, cabreados como monas. 
 
    Yo no puedo ni hablar. Me duele la tripa, nunca me había reído tanto en mi vida ni había visto a César con esa cara de agobio y esos colores. 
 
    —¡Os habéis pasado tres pueblos! —César baja y se acerca a toda prisa con el morro torcido—. ¿¡En qué estabais pensando, tontos del culo!? 
 
    —En tu felicidad y en que no te casaras sin tocar un buen ra… —Me meto por el medio y le callo la boca a mi hermano Andrés antes de que el otro se la reviente. 
 
    —¡Venga, Cesítar, que en el fondo te ha gustado, no disimules! —Sus amigos lo rodean y, al final, consiguen que sonría. 
 
    —¿Queda alguna sorpresa más? —dice, resignado ya a lo peor. 
 
    Pues sí, aún le queda la mejor.  
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    Hace unos minutos, he escrito a Martina y la he dicho que no tardaríamos en salir del bar. Las chicas celebran hoy también la despedida de Paula y andan por ahí de cena. Lo que no saben los novios, ni él ni ella, es que nos vamos a encontrar todos en la discoteca. Es una de las más famosas y es superdifícil entrar sin enchufe, pero, gracias a los contactos de Julián, hemos conseguido un reservado y botellas más baratas. Nos va a costar un dineral, pero todo sea por la despedida de soltero de mi hermano. 
 
    Para llegar, volvemos a montar en el metro y a dar el espectáculo. Ahora es diferente: César va con su tutú, los coloretes que le ha pintado su amigo Pedro y su coronita de plástico con una vulva en todo lo alto. Ni una bailarina de El lago de los cisnes va tan mona como mi hermano en el metro de Madrid. Está que no lo reconozco: el subidón de alcohol está haciendo estragos en él, ya no le importan las fotos ni posar ni hacer el ridículo.  
 
    Camino de la discoteca, lo mismo. César va saludando con la manita a todo el mundo, como Lady Di. Lo de no hacernos virales lo veo cada vez más complicado. 
 
    Julián se encarga también de que pasemos directamente de la puerta al interior, hay una cola de alucinar a la entrada. He quedado con Martina en que lleguen un poco antes para no coincidir en la calle y que no se fastidie la sorpresa de verse los dos, con César de esta guisa. Una vez dentro, los amigos se encargan de dirigirlo casi en volandas hacia el reservado. No es nada fácil, la disco está abarrotada y mi hermano no para de protestar. 
 
    —¿¡Dónde estamos!? ¿¡A dónde me lleváis!? 
 
    —¡Calla ya, hombre, que se van a creer que te estamos secuestrando! 
 
    —¿Cómo que me estáis secuestrando? —César tiene los ojos vidriosos, la lengua pastosa y dudo que sepa lo que dice—. ¡Se lo voy a decir a mamá! —¿Hacen café en las discotecas? 
 
    Nuestro reservado está al fondo del local. De lejos, veo la melena rizada de Martina, que está como La Sirenita, oteando el horizonte a ver si nos ve. Agito un brazo en el aire, ya me ha visto. 
 
    —Venga, César, que ya llegamos. 
 
    Subimos las escaleras del reservado y mi hermano se tropieza en cada escalón, no se deja ninguno. La cara de este par al verse ha sido un cuadro. Paula casi se mea de la risa al verlo con estas pintas. César ha vuelto en sí de golpe al toparse con ella y casi la palma de la vergüenza. 
 
    —¡Uuuy, no sabía que tenía una bailarina en casa! —Se la nota también a Paula que ha bebido algo más de la cuenta, muy contenta la veo. 
 
    Mi futura cuñada agarra el culo de mi hermano por debajo del tutú y le planta un morreo que lo deja tiritando. Yo levanto la vista y, entre toda la jauría de amigas de Paula y los neandertales que traigo yo, encuentro a Martina, preciosa como es ella, con su melena al viento, el vestido ajustado que me había dicho que iba a llevar y sus tacones. Loco me tiene. 
 
    —¿Doctora? —La cojo de la cintura y la atraigo hacia mí, nos besamos despacio—. Estás preciosa. 
 
    —Rafa, ¿has bebido? —Joder, qué olfato tiene. Si solo me tomado dos copas con un dedo de ron cada una.  
 
    —Un poco. 
 
    —¿Cuánto es «un poco»? 
 
    —Dos copas, dos. —A ver si poniéndole dos dedos de la mano delante de la cara me cree antes. 
 
    —Vale, no bebas más ya, ¿de acuerdo? No me hagas ponerme en modo médico que lo que quiero es divertirme. 
 
    —Tranquila, cariño, que he tenido suficiente. Oye, pero ¿a quién se le ha ocurrido vestir así a la pobre Paula? —A la chica se la ve desde la luna, con ese vestido de novia corto, tanto que no le tapa el culo; ese pene en la cabeza que parpadea y cambia de color, un ramo de penes a juego con este otro; y esa banda en amarillo neón con letras doradas que dicen «soy la novia». Como para no darse cuenta. 
 
    —Pues a sus amigas. Que lo dices por lo discreto que va tu hermano, con el tutú, que le va pequeño, por cierto, y esa coronita en la cabeza, ¿no? Yo que me moría por verlo disfrazado de caja de preservativos —se echa a reír. 
 
    —Ahora, cuando nos cansemos del tutú, se lo cambiamos. 
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    El tiempo ha volado entre bailes, copas y risas. Mi hermano ha hecho el tonto con los disfraces, se ha cambiado no sé cuántas veces y, al final, todos han acabado con el de los preservativos para hacerse fotos, hasta Paula. 
 
    Martina y yo hemos preferido observar la fiesta un poco desde fuera, alternando la barra y la pista de baile con el reservado. Bailar con Martina es peligroso, se mueve muy bien y muy cerca. 
 
    Cuando miro el reloj, me llevo un sobresalto, son más de las seis de la mañana. Se lo enseño a ella: 
 
    —Creo que es hora de irse a casa. ¿Pido un Uber? 
 
    —¡Madre mía! Pues sí, es tardísimo y estoy muerta. 
 
    Nos despedimos de los demás, que se quedan tomándose la última por que van a cerrar. En cuanto salimos de la discoteca, tenemos el Uber esperando en la puerta. 
 
    Sentado en el asiento de atrás, me acerco a Martina. Ahora que estamos solos, entre el efecto del alcohol y el baile, siento un deseo incontenible de ella, de su cuerpo. Deslizo mi mano lentamente por el interior de sus muslos hasta su entrepierna, la beso como si quisiera devorarla. El calor empieza a subir y yo necesito que el Uber llegue a casa cuanto antes. 
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    Qué tortura, el sonido del despertador. Por lo menos, mañana ya es sábado y esta es la última vez que lo voy a oír esta semana. 
 
    Me froto los ojos, tengo las legañas pegadas a los párpados. Rafa se ha removido como un molinillo esta noche, he perdido la cuenta de las veces que me ha despertado. Creo que ha terminado por irse al sofá para dejarme descansar en paz. En su lado de la cama no está, desde luego. Su almohada está fría, pero aún huele a él, mmm… 
 
    Me desperezo, me levanto y abro las cortinas. En pleno mayo, las flores de los parterres que decoran la urbanización están preciosas. Me encanta, qué belleza. A lo que no me acostumbro es a que amanezca tan tarde, si aún queda noche en el cielo y ya son las siete de la mañana. Bueno, menos tres minutos. 
 
    Me echo la manta de pelo color chocolate encima hasta que la calefacción caldee la casa un poco, que es un iglú. Claro que, si no fuera descalza, lo notaría menos. En fin, es un ratito, en lo que doy con Rafa y lo despierto. Si al final ha logrado conciliar el sueño, se habrá quedado frito y no habrá oído despertador ninguno. El pobre está de los nervios con el asunto de la plaza. Puñeteros recortes, que ni dos adjuntos podemos tener; de verdad, qué vergüenza. 
 
    ¿Dónde se ha metido este hombre? En el sofá, ni rastro. Al baño no ha entrado, lo habría oído. Espérate, Martina, que has pasado por delante del despacho y no te has dado cuenta de que la puerta estaba cerrada. 
 
    Pues es verdad, está cerrada. Yo nunca cierro las puertas, me gusta que entre la luz en casa por todas partes y que los pasillos no estén oscuros. 
 
    Golpeo esta con los nudillos, pero sin fuerza para que no resuene. 
 
    —Pasa, cariño. 
 
    En cuanto cruzo el umbral, me encuentro a Rafa sentado en mi mesa. No se ve ni un centímetro del tablero del escritorio, de la cantidad de libros que tiene abiertos. Por no hablar del tocho que está leyendo y de esa libreta de anotaciones. No es posible. 
 
    —¿Cuánto rato llevas aquí? —Me acerco para arrancarle, literalmente, el libro de las manos—. ¿Has dormido algo? —Ya se ve que no, esas ojeras tan profundas ayer no estaban. 
 
    —Nada, por eso me he venido a estudiar —me dice, con semejante voz de agotamiento que me preocupa. 
 
    —Oye. —Me hago un hueco en su regazo. No lleva más que una camiseta de manga corta y el calzoncillo. Por supuesto, se ha quedado helado, así que comparto mi manta con él y le cubro el cuerpo más o menos como puedo—. Estás más que preparado, deja ya esto. 
 
    —Puf, Martina —resopla y su corazón, que lo tengo ahora muy cerca, bombea muy deprisa—. Es que es la misma operación de la otra vez. ¿Y si la vuelvo a cagar? 
 
    —Han pasado meses, Rafa. Ya no eres el idiota de la otra vez. —Me da igual que se haga el indignado, si se ríe un poco y se relaja—. Has aprendido muchísimo y estás más que listo. 
 
    —Será que he tenido una profesora excelente. —Me guiña un ojo color miel muy cansado pero muy bonito. 
 
    —Será por eso. —A ver quién le rechaza un beso a este hombre, porque yo no puedo—. ¿Vas a venir conmigo a desayunar o qué? 
 
    —Estoy repasando los pasos de la operación. —Que no solamente es idéntica a la primera que hizo conmigo y en la que se equivocó estrepitosamente, también es la que lleva hecha él bajo la cicatriz del pecho—. No quiero olvidarme de nada. 
 
    —Te doy cinco minutos. —Me mira todo escéptico, mientras me incorporo y le robo la manta—. En cinco minutos, en la cocina. Por tu propio pie o por la fuerza, advertido quedas. 
 
    —Lo que usted diga, doctora. 
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    Parece que el café le ha hecho remontar un poco. Hoy voy conduciendo yo, no me apetece que se estrese con nada más, bastante tiene con entrar a quirófano. 
 
    Durante el trayecto, Rafa no ha abierto la boca. Ha venido concentrado en el paisaje, repasando el procedimiento en su mente. Sin embargo, en cuanto hemos llegado al hospital, se ha transformado en el doctor Lago que conoce todo el mundo. Mejor así, que lo saluden y le den ánimos, y que lo vean seguro de sí, como es él. 
 
    La única persona a la que ha consentido ver un poquito de lo que le pasa por dentro es Sonia. Ha sido de pura casualidad, nos hemos topado con ella en la sala común. 
 
    —Estate tranquilo, Rafa, que esto es lo tuyo. Te mereces la plaza, que no se te olvide. —Es la mejor, esta mujer. 
 
    —Bueno, Raúl, también. —Le fastidia un montón admitirlo. 
 
    —Para ser adjunto, no basta con saber operar —le responde Sonia, que le ha puesto otro café, está vez largo de leche, no le conviene tampoco tanta cafeína—. También hay que tener don de gentes y el doctor Prieto, en eso, patina un poco. Un poco mucho. —Como se nota que Sonia no lo soporta desde que le conté lo que pasó en el parquin entre ellos dos—. Por cierto, Martina, que me ha dicho Cata que has elegido un vestido impresionante para la boda de César, ¿no? 
 
    —¿Ah, sííí? —Rafa se mete por el medio, con esa cara de sinvergüenza que me pone—. ¿Cómo de impresionante, a ver? 
 
    —Mucho, pero no pienso contarte nada. Ni fotos, ni nada: no me pidas nada, Rafael Lago. 
 
    —Oye, a mí sí me enseñas la foto —salta Sonia, que es la culpable de que tenga yo ahora a este hombre pensando en lo que no procede. 
 
    —Te la enseño después de salir de quirófano, si no, no va a ver quién aguante a este pesado. —Rafa me envía un beso aéreo junto con una media sonrisa. Ay—. Venga, nos vamos ya, que aún vas a llegar tarde. 
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    Raúl aparece en los lavamanos acompañado de Menéndez, que es quien le va a evaluar, cuando nosotros ya hemos empezado con los antebrazos. El saludo del segundo es tan afable como siempre, pero el primero viene con una actitud incomprensible y bastante estúpida. Se dedica a buscar a Rafa con la vista una y otra vez y, al final, es inevitable: intercambian miradas. 
 
    Si las miradas matasen, no sé cuál de los dos caería fulminado antes. 
 
    —Doctor Lago, concéntrese —susurro para que Rafa aparte los ojos del otro, que no le influya su presencia. Cuando los mueve hacia mí, añado en voz aún más baja, casi inaudible—. No le hagas ni puto caso. —Si me oyera mi madre, creo que esta vez me diría: «Bien dicho, hija». 
 
    Terminamos el lavado antes que ellos y nos vamos hacia la puerta que da a quirófano. 
 
    —Hablamos luego, doctora Martín. 
 
    —Sí, doctor Menéndez, hasta luego. 
 
    Entonces, cómo no, Raúl tiene que abrir la boca. 
 
    —Que gane el mejor. —Qué tonito más impertinente, de verdad. 
 
    —Prieto, haga el favor. —A Menéndez le disgustan estas tonterías tanto como a mí. 
 
    Me paro en la puerta, rogando a todos los santos que conozco que Rafa no ceda a la provocación del otro y que se esté calladito.  
 
    Pero no. 
 
    —Recuerda que vas a operar a una persona y que no somos carniceros, Raúl. 
 
    En la vida me he alegrado tanto de que los santos no hagan caso de mis ruegos. 
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    El contacto del bisturí me da un escalofrío que me recorre todo el cuerpo. Nadie lo ha notado, solo yo. La frase que Martina me ha dicho esta mañana lleva taladrándome un buen rato. «Estás más que preparado», «estás más que preparado» y, así, un millón de veces más en bucle. Supuestamente, debería estar nervioso por jugarme la plaza hoy. Es decir, estoy nervioso, pero no me afecta como yo pensaba que lo haría. 
 
    Coloco el bisturí sobre el pecho de la paciente. A la enfermera que nos asiste en la operación la conozco desde el principio de mi residencia y ya se sabe las manías de cada uno. Ha puesto la abertura del paño estéril justo donde a mí me gusta, ni más alta ni más baja. A Jiménez, el anestesista, lo conozco también y es bueno. Dos cosas menos de las que preocuparme. 
 
    Cuando aparece la primera línea de sangre, resoplo, levanto la vista y miro a Martina, que está muy atenta a mis movimientos al otro lado de la mesa de operaciones. No dice nada, solo asiente con la cabeza. 
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    Llevamos más de dos horas de operación y, hasta ahora, todo va según lo previsto. 
 
    —Doctora Martín, ¿accedemos ya a la pierna? —Vuelvo a mirar a Martina, como las muchas veces que ya he buscado su aprobación, creo; pero o no la he encontrado o no he sabido verla, su rostro está impasible. 
 
    —Adelante, doctor Lago. —Su voz me vuelve loco hasta en estos momentos, así me va la cabeza. 
 
    Siento que el sudor empieza a aparecer en mi frente y no hay cosa que más me fastidie, significa que estoy nervioso. 
 
    —Sudor, por favor. —La enfermera me refresca la cara al instante con una compresa estéril. 
 
    Martina se prepara para seguir mis indicaciones, ella hace de residente por una vez. Noto que me mira diferente, un segundo nada más, sé lo que me quiere decir. Bajamos a la parte interna del muslo de la paciente y, con una incisión limpia y ajustada, accedemos a la vena safena. No tardamos más de tres cuartos de hora en prepararla para su nueva ubicación, el corazón. 
 
    Continúo con la cirugía, un paso tras otro, muy concentrado, hasta cerrar el pecho de la paciente. La sutura del esternón es la más complicada, pero me queda estupenda, va a dejar muy poca cicatriz. Mejor que la que me dejaron a mí, desde luego. 
 
    Cuando aviso al anestesista de que hemos terminado, respiro tranquilo. Tanto respiro que hasta se me oye. Martina carraspea y me mira por encima de la mascarilla, se está riendo seguro. La enfermera se está esforzando un montón para no hacerlo, y el cabrito de Jiménez me arrea un par de palmetazos en el hombro, medio descojonado. Tiene fuerza, el tío, para lo escuchimizado que está. 
 
    —Muchas gracias a todos, habéis sido un gran equipo —digo antes de retirarme de la mesa de operaciones. 
 
    —Salgamos, doctor Lago. —Martina me hace un gesto con la cabeza.  
 
    Ahora que empiezo a relajarme, me fijo en tonterías. Por ejemplo, en que ella lleva el gorro negro estampado con guitarras eléctricas, el primero que la vi. Ese gorro la pega totalmente, es muy ella. Es el claro opuesto al mío, que es de los Loony Tunes. Puede parecer infantil, pero para mí es un talismán y, por lo visto, hoy me ha funcionado. 
 
    Dejamos a la paciente a cargo de las enfermeras y nos deshacemos de toda la parafernalia que hemos usado en el quirófano, batas, guantes, gafas de protección. Salimos al pasillo casi a la vez al abrirse la puerta corredera e, instintivamente, paso un brazo por encima de sus hombros. 
 
    —Uf, esta vez sí, cariño. —Estoy pletórico—. Creo que ha salido todo a pedir de boca. —Martina me sonríe, extrañada, seguro que no se esperaba esta rección. 
 
    —Nos mira todo el mundo, doctor Lago, conténgase un poquito. —Me acerco a su oído sin discreción ninguna. 
 
    —Pues que miren, eso que se llevan. —En un gesto de cariño, toco su nariz y nos echamos a reír los dos. 
 
    —No tienes arreglo, Rafael. —La verdad que no, y menos estando a su lado. 
 
    —¿Te tomas un café conmigo para celebrarlo? 
 
    —Ojalá pudiera. He de reunirme con Menéndez. Nos vemos después. 
 
    Asiento con la cabeza, tiene esa reunión. La veo marcharse por el pasillo hacia los despachos, embobado en sus andares. 
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    Hoy, el final de la jornada me sabe distinto. La salida hacia el parquin con Martina es más callada que de costumbre. Vamos cogidos de la mano, pero en silencio. Una vez que pase las puertas de cristal y se cierren detrás de mí, habrá terminado mi residencia y tendré que volar solo, mis decisiones solo recaerán en mí, como la decisión que he tomado hace un par de horas. 
 
    Martina sabe lo que estoy rumiando y me deja mi tiempo. No dice ni comenta nada, me acaricia la mano con su dedo pulgar y eso es suficiente. 
 
    —¡Rafa! —Me giro automáticamente y veo a Mateo venir corriendo hacia nosotros. Aún tenemos que cruzar el paso de peatones que lleva al aparcamiento; al ser viernes, el tráfico de gente es más intenso y estamos bloqueados. 
 
    —¿Qué pasa, colega? —El tío llega que parece que ha venido corriendo desde su casa.  
 
    —¿Es cierto, eso que me han contado? —Le pongo cara de no saber, porque es verdad que no lo sé. 
 
    —Depende de lo que sea. 
 
    —¿Has rechazado la plaza de adjunto aquí en Las Suertes? —Cómo vuelan las noticias. 
 
    —Sí. —Aprieto la mano de Martina un poco más fuerte. 
 
    —Pero ¿estás tonto o qué te pasa? —Sabía que iba a reaccionar así en cuanto se enterara—. Has dejado que el imbécil de Raúl se quede con ella. ¡Es que se lo has puesto en bandeja! 
 
    —Relájate, Mateo, que todo tiene su porqué. —Lo veo tan escéptico que me da la risa—. La he rechazado porque he preferido priorizar mi vida personal a la laboral, así de sencillo. —Los ojos de Mateo saltan de mí a Martina, que me sonríe, de Martina a mí, y otra vez a ella. Le está costando procesarlo, al Mateíto—. Tengo varias ofertas de la privada, pero vamos, que si todo sale bien, en junio empiezo a operar con tu padre. 
 
    —¡No me fastidies! —Se le han abierto los ojos de par en par. Sin decir nada más, se echa sobre mí de un salto. Está a punto de llorar, el tonto este, que me va a contagiar. Yo me abrazo a él, ya noto como se me acumula el agua en los ojos y no quiero llorar, narices. 
 
    —Bueno. —Trago saliva, a ver si me recompongo o qué—, habrá que celebrarlo, ¿no? 
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    Al fin, llegó el día que tengo marcado en rojo en el calendario desde hace más de dos meses: sábado, 1 de junio. La boda de César y Paula. 
 
    Me gusta que sea una boda de tarde, las de mañana se me hacen pesadísimas. Además, los vestidos de fiesta no lucen igual de día que de noche. Y el mío es de noche, sin duda. 
 
    Hacía mucho que no me ponía algo parecido. De un tiempo a esta parte, en mi entorno no se celebran matrimonios, más bien divorcios. Como el mío, sin ir más lejos. De hecho, según lo pienso, me doy cuenta de que la última vez que me puse un vestido de fiesta fue para asistir a una gala del MET con Bruno. Puf, no quiero calcular cuántos años han pasado de eso. 
 
    Me echo un último vistazo en mi espejo de cuerpo entero. Me encanta el escote delantero del corpiño de encaje, una uve profunda pero nada excesiva; la pedrería de los tirantes, muy delicada y del mismo color verde petróleo del encaje; el corte lateral de la falda de satén que nace a mitad de muslo. La falda es amplia y el corte no se nota hasta que empiezo a andar. El corpiño, también de encaje como los tirantes, va armado para que todo se mantenga en su sitio. 
 
    Hago una prueba dando unas cuantas vueltas, como si bailara con Rafa, y, luego, sacudiendo bien el pandero, que es como pienso bailar la mayor parte del tiempo. En mi bolso he metido unas bailarinas plegables que aún conservo de mi boda, porque sé que me voy a acordar del fabricante de las sandalias al final de la noche. Son muy doradas y muy bonitas, pero mis pobres pies tienen un límite. 
 
    Me repaso el cabello, por hacer tiempo. Voy a traer el pelo suelto, como diría Gloria Trevi, porque voy a ser siempre como quiero. Y soy más yo con la melena al viento que con doscientas horquillas sujetando un moño imposible. 
 
    En fin, que ya estoy preparada y no me aguanto en casa. Cojo las llaves de mi coche y el chal de devoré de terciopelo a juego, por si me entra frío, y bajo a esperar a Rafa en el portal. Total, debe estar a punto de llegar. 
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    Cata me acaba de enviar una foto con su conjunto de top y palazzo en coral y oro, con su madre al fondo y Julián a un lado. Mi casi sobrina luce maravillosa, y su pareja está para parar el tráfico. Hay que ver lo que hace un buen traje con una corbata elegante bien anudada.  
 
    Ver a Julián así me aviva el ansia por saber cómo vendrá Rafa. Sé que los chicos se fueron juntos a comprar sus trajes, pero no ha querido enseñarme nada, ni describírmelo siquiera. Ni que fuera él la novia, de verdad, con tanto secreto. Yo, en cambio, sí que le he dado una pista. Es minúscula, la pista, pero, oye: la semana pasada le regalé una corbata de seda a juego con mi vestido. No necesita saber más que el color, ya verá el resto ahora. 
 
    Con puntualidad alemana, que es mayor que la británica, aparece Rafa. El sonido del motor de su Honda llega antes que él, así que tengo un ratito para admirarle encima de su moto. Cómo me gusta esa imagen, por Dios. 
 
    Él me ve enseguida a través de los cristales de la puerta y me saluda, soltando una mano del manillar. Luego, aparca, se quita el casco, sonríe, se apea de la moto y, en lugar de acercarse, se planta delante del portal y se da una vueltecita para lo vea bien. Cuando termina, me hace una reverencia y se coloca en una pose de modelo de catálogo… Madre mía, este hombre. La verdad es que lo parece, con ese traje negro y esa camisa blanca. Y la corbata verde cerceta… qué bien le queda. 
 
    Entonces, se oyen aplausos que vienen de la calle. ¿Será posible que mi vecina del edificio de enfrente haya salido a la ventana y esté silbando a mi novio como una loca? Cómo será la cosa, que van asomando las cabezas, una tras otra, en las ventanas de al lado. 
 
    —¡Olé, ese modelo, qué cuerpazo! —berrea mi vecina, mientras Rafa se hincha como un pavo y yo salgo del portal, parándome en la acera. 
 
    Cuando me ve de cuerpo entero, ya no hay vecinas gritonas que valgan. Se me acerca despacio, sin despegar la vista de mí, con una expresión que es nueva porque no se la he visto antes. 
 
    —Pareces una princesa —murmura, casi sin aliento—. No se puede estar más bella que tú en este momento. 
 
    La forma en que brillan sus ojos de miel me hace sentir tan afortunada de que esté conmigo… Me ofrece una mano y vamos hacia mi coche. De pronto, me suelta y se adelanta con una carrerita. Se ha dado cuenta del efecto de la falda y quiere verlo de frente, el muy gamberro. 
 
    —Vaya, vaya… Muy bella y muy sexi, doctora Martín —se me insinúa, caminado hacia atrás—. No sé si vamos a durar mucho en esa boda. 
 
    —Pues eres el padrino. 
 
    —Pues ya me buscaré una excusa para raptarte y hacerte mía, princesa. 
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    La entrada del novio a la finca donde se celebra la ceremonia y el banquete arranca los aplausos de los presentes. Su tía Herminia lleva rato llorando, creo que desde que ha visto a Rafa y a Andrés, que viene tan elegante y tan formal que me ha costado reconocerlo. Su tío Felipe hace como que la cosa no va con él, pero le he visto sacar un par de veces el pañuelo a escondidas. 
 
    César y su madre llegan del brazo. César va de traje y corbata, similar al de sus hermanos. Paloma lleva un vestido púrpura de manga francesa, largo hasta los pies, y se ha mandado recoger el pelo en un moño bajo aderezado con flores de pedrería en plata y violeta. Está guapísima, y también muy nerviosa, a la mujer le tiembla todo. Para rematar, sus otros dos hijos se han acercado a abrazar a su hermano, y ya está la pobre ocupada en que no se le desmonte el maquillaje con la llorera. Sabiendo lo sensible que es, espero que sea waterproof. 
 
    Enseguida, nos avisan de que ocupemos nuestros sitios. Nadia y yo nos sentamos en la primera fila de sillas blancas junto con nuestros respectivos hermanos Lago, que van a tener que levantarse pronto porque los dos van a ejercer de padrinos. Por detrás, Cata y Julián, Elsa y Mateo, y los amigos de César con sus correspondientes parejas. Al otro lado del pasillo de asientos, las tías clónicas de Paula no sueltan tampoco los pañuelos. Por un segundo, hago memoria, a ver si he metido los míos en esto que no se puede llamar «bolso» porque es de fiesta y es tamaño gnomo del bosque. Tal y como va la cosa, puede que los vaya a necesitar en cuestión de minutos. 
 
    Suena la marcha nupcial. Paula no es de esas novias que hacen esperar una hora al novio y a los invitados, no se ha retrasado ni diez minutos. Del brazo de su padre, no deja de sonreír y saludar a un lado y a otro, radiante. El vestido me parece ahora incluso más bonito que la primera vez que lo vi. Al final, no ha querido ponerse un velo y así luce mucho más. 
 
    Los novios y sus acompañantes ya están ante el juez. Esto es una versión españolizada de una boda americana, con sus damas y sus ¿caballeros? de honor. De lo último no estoy muy segura, la verdad, me suena demasiado al rey Arturo y su Mesa Redonda. Es que eso de bestmen no pega mucho: hay uno o dos ahí que de «mejor hombre» tienen lo justo. Ay. Hubiera sido mejor que Rafa no me hubiera dado tantos detalles de la despedida de soltero de César… 
 
    Rafa no cesa de recolocarse la chaqueta del traje que, en realidad, no se le ha movido ni un centímetro del sitio. Es decir, que está de los nervios. Andrés va por el mismo camino, no para quieto. Como siga así, va a abrir una brecha bajo sus pies. Nadia y yo nos miramos de tanto en tanto y nos reímos de ellos, así, en su cara. Están muy graciosos, esa es la verdad. 
 
    El juez carraspea y abre su librito. Empieza la ceremonia, las palabras con las que se celebrará legalmente este matrimonio. El guapo de mi novio me lanza un beso y me guiña un ojo. Pues no sé qué me pasa, que mi mente se me ha ido de viaje por el pasado. La que está vestida de blanco soy yo y el que lleva una flor prendida en la solapa de su chaqueta es Bruno. Me veo a mí misma, el día de mi boda, y no me recuerdo ni la mitad de feliz de lo que está Paula. Ay, Martina, si es que estaban las señales por todas partes. 
 
    Saco al impresentable de mi cabeza de un plumazo, es que no sé ni qué pinta este intruso aquí ahora. Me basta con centrarme en Rafa y en su manera de mirarme cuando el juez dice: «Ya puedes besar a la novia». 
 
      
 
    [image: Rosa claro contorno] 
 
      
 
    Cómo agradezco que nos vayamos a sentar, ya tengo los pies molidos. El cóctel previo a la cena que han servido en los jardines de la finca, mientras los recién casados se hacían las fotos de rigor, estaba riquísimo, pero estar de pie encaramada a unos tacones de quince centímetros durante casi una hora no es lo mejor para la salud ortopédica de una. 
 
    Rafa y yo nos dirigimos a la mesa con las copas de cava a medias, como la mayoría de los invitados. Esta familia no se lo piensa y ha arrancado con los brindis nada más terminar la ceremonia. 
 
    —Mira, es esta —dice Rafa, que va de avanzadilla llevándome a mí de la mano. 
 
    Estamos al lado de la mesa de los novios, que estarán acompañados de sus suegros. Qué bien, conozco a casi todos los que comparten mesa con nosotros. Mateo, Julián, Andrés y Rafa, de pie y a grito pelado, se estrujan las manos y se aporrean los unos a los otros como si hubieran ganado la final de la Champions ellos solitos, mientras nosotras los observamos sentadas y alucinadas. 
 
    —¿Dónde les enseñan a saludarse así? ¿Es una asignatura especial solo para chicos en el colegio, o qué? —La pregunta de Elsa es tan inocente que nos resulta tronchante. 
 
    —Déjalos, chica, que hoy se ven ultraguapos y tienen el alfa subido —le espeta Cata con cara de circunstancias. 
 
    —Bueno, son muy guapos. —Nadia contempla a Andrés con unos ojos de amor que me dan hasta ternura. 
 
    —¿Alguien sabe qué significa esta pareja de palomas? —pregunto yo para hablar de otra cosa y porque me llama la atención—. Están por todas partes. —Como, por ejemplo, en el centro de flores que decora la mesa y en los tarjetones con nuestros nombres frente a los platos. 
 
    —¡Ah, yo lo sé! —salta Nadia—. Me lo contó Andrés, es un homenaje a sus padres. Se ve que su padre decía algo como «tú eres mi Paloma y yo soy tu pichón». 
 
    —¡Oooh, qué dulce! —Elsa nos hace sonreír con sus ojillos de cordero degollado y sus manos unidas junto al pecho. 
 
    «Yo soy tu pichón», vaya con el señor Lago. No puedo evitar evocar la foto de boda de los padres de Rafa, hay una copia en casa de César. No me cuesta nada imaginarme a su padre diciendo algo así. Cojo el tarjetón con mi nombre y el de Rafa y me los guardo en mi bolso de gnomo. Menudo sorpresón que quepan sin tener que doblarlos. 
 
    Por fin, aparecen los camareros con el entrante y los cuatro mosqueteros se tienen que sentar. 
 
    La charla fluye como la comida y el vino. Hay tostas de pan cristal con salsas varias, y nos han servido una ensalada de langostinos con un surtido de vinagretas para que cada uno elija su aliño. Yo he optado por la de fresa y Rafa por la de limón, y luego hemos intercambiado el plato para probar las dos. 
 
    De tanto en tanto, él y yo nos evadimos en nuestra propia conversación. Cuando esto sucede, los demás se evaporan, no hay nadie más. Hasta que alguno de ellos, nunca ellas, nos interrumpen con alguna bobería del tipo: «Volved a la Tierra, tortolitos, que no estáis solos». Pues ojalá lo estuviéramos. 
 
    En cuanto al vino, no sé cómo lo he hecho, pero ya voy por la segunda copa de blanco y ni me he terminado la ensalada. Además, falta el tinto que acompañará a la carne. Aunque no me da tiempo a preocuparme por emborracharme porque, cuando el sorbete de mango aterriza en la mesa, noto la mano de Rafa sobre mi muslo derecho. 
 
    O sea, sobre el corte lateral de mi falda. Ay. 
 
    —¿Cómo lo estás pasando, preciosa? —me dice al oído, al tiempo que sus dedos apartan las dos piezas de satén y las mandan a paseo, donde no interfieran en su camino—. ¿Estás a gusto? —Los ojos de Rafa, que acusan levemente el exceso de alcohol, están clavados a mi escote y su mano está ascendiendo por mi muslo interno, por debajo del mantel, que es amplísimo y lo tapa todo. 
 
    —Muy a gusto —susurro, girándome hacia él. Mi boca y la suya están a punto de rozarse, igual que su dedo está rozando mi liguero. Vamos a ver: ¿Me he puesto la prenda en cuestión porque sé que le gusta tanto como a mí? Obviamente. ¿Esperaba que fuera a buscarla en medio de la cena de la boda? Para nada. 
 
    Ay, mi madre, pero ¿qué le ha dado a este hombre? Su dedo ha ido más allá de la decencia, más allá del encaje de mi lencería, y más allá de lo que soy capaz de soportar. Con su boca pegada a mi cuello, como si habláramos en confidencia, Rafa juguetea con los bordes de mi ropa interior en público. 
 
    Si no fuera porque me está haciendo perder la cabeza, lo mataría. 
 
    —¿Tú crees… —Tengo que coger aire para no jadear delante de todo el mundo—… que esta es forma de tratar a una princesa? 
 
    —Lo siento. —Alarga las palabras en mi oído, con lo que me excita a mí eso—. No puedo evitarlo, me vuelves loco, princesa—. Curiosamente, su decisión de recuperar la compostura, retirar la mano de mi muslo y unirla a la mía sobre la mesa, me pone más que si hubiera continuado con el jueguecito bajo el mantel. Es posible que esta costumbre que está cogiendo de llamarme «princesa» también tenga algo que ver. Para colmo, se lleva mis dedos a los labios y los besa con ternura, y me mira con unos ojos del color de la miel que me atraviesan. Luego, me habla en susurros—: Qué suerte tengo de que estés aquí conmigo. 
 
    Son muchas cosas las que siento ahora mismo. Lo primero, calor. 
 
    Lo segundo, unas ganas increíbles de gritar, reír; de que desaparezca la gente, lanzarme sobre él y comérmelo a besos encima de esta mesa. 
 
    O de aparecer con él en casa y quedarnos allí para siempre. De que se pase la vida desordenando mi cocina cada vez que quiera hacerme un colacao y que a mí me encante todas las veces. 
 
    En lugar de eso, se enciende la megafonía y suena una canción a todo volumen. 
 
    —¿Qué coño pasa ahora? —Me ha salido del alma, qué manera de cortarnos el rollo. Rafa me suelta y se asegura de cubrirse bien de cintura para abajo con el mantel. Parece ser que el juego de manos ha tenido consecuencias, y no solo para mí. Bueno, eso le pasa por incitador. 
 
    Llamo al camarero y pido con urgencia un agua con hielo que me alivie los calores. Entretanto, Paula y César se han levantado y van de mesa en mesa bailando al ritmo de la música. 
 
    Esta parte me la conozco: es la entrega del ramo. Ella está en las mesas del fondo, repitiendo de tanto en tanto: «¿Para quién será el ramooo, para quiééén?». Debe haber por allí varias parejas en edad casadera, porque cada vez que hace el amago de entregarlo, ellas se aceleran y sus respectivos niegan y rechazan. 
 
    Qué tontería, si solo son flores. 
 
    Mi agua ha llegado y yo no me espero. No la bebo, la engullo. 
 
    Pues justo así, con el vaso en alto y tragando, me pilla Paula cuando se planta en nuestra mesa y grita a pleno pulmón: «¡Para Martinaaa!». 
 
    A partir de aquí, suceden tantas cosas que puede que me haya perdido alguna: 
 
    Los de nuestra mesa se rompen las manos de aplaudir y las costillas de carcajearse. Andrés, el que más, por supuesto. 
 
    Desde la mesa más cercana, su tía Herminia, cuyo tocado ya va escorado hacia la oreja, iza su chatito de vino y aúlla con gallo incluido: «¡Que se besen, que se besen!». 
 
    Su tío Felipe, en la misma mesa, se pone en pie y, tan escorado como el tocado de Herminia, termina de rematarlo: «¡Que se casen, que se casen!». Luego, le falla el equilibrio y se cae de culo. Directo al suelo. 
 
    Las mesas del fondo se hacen eco de las dos cosas, y van alternando el «que se besen» con el «que se casen» y esto ya es un sindiós. 
 
    Y Rafa… Rafa se ha quedado petrificado en la silla. Estoy segura que su ánimo se ha desplomado en cuanto me ha visto coger el dichoso ramo. 
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    No sé cómo se me estará viendo desde fuera, pero creo que estoy en pleno paro cardiaco mental, y Martina ahí, como si nada. ¿Será posible? Ha enganchado el ramo de novia al vuelo como si la cosa no fuera con ella. Para nada me imaginaba yo acabando en esta situación. En mi vida se me había pasado por la cabeza casarme, eso es para los cursis como César.  
 
    Toda la sala entera está jaleando y diciendo sandeces. ¿Pero qué quieren estos? Martina no para de mirarme, imagino que buscará una respuesta o que salga de mi paja mental. 
 
    —Vamos, tío, que solo es un ramo. —Claro, qué bonito, que «solo es un ramo». ¿Y por qué narices no se lo han dado a tu novia? 
 
    —Calla, Julián. Que se lo hubieran dado a Cata. —La cara de este debe de ser la misma que he puesto yo al ver a Martina con el ramo en la mano.  
 
    —Va, Rafa, que te vas a volver a infartar. Reacciona, que tienes al personal desgañitándose. —Mateo tiene razón. A mi espalda, oigo las voces inconfundibles de mis tíos: «Que se besen», «que se casen». La verdad que no me había planteado la posibilidad de casarme con Martina en ningún momento, pero…: 
 
    —¿¡Sabéis lo que os digo a todos!? ¡Que me casaré con ella, pero hoy no…, mañaaaana! —Levanto la copa de vino tinto que tengo en la mesa, todo el mundo empieza a reír y, acto seguido, tengo a mi princesa agarrada de la cintura y a escasos centímetros de mi boca.  
 
    —Eso, amor, mejor mañana. —¿Será puñetera? Cada vez que me sonríe así, no puedo, me enloquece. Nos fundimos en un beso eterno para darles el gusto a estos plastas entre todo el bullicio que ya han vuelto a montar a nuestro alrededor y esos aplausos atronadores. 
 
    —Cuñadita… —Miro a Paula, que se muere de la risa abrazada a César—, esta me la pagas. —Qué poco tarda en acusar a mi hermano, señalándolo con el dedo, otro que me las va a pagar. 
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    Gracias a Dios, todo ha vuelto a la normalidad. Hemos terminado el postre, esta gente ha repartido unos regalos horteras tan cursis como ellos dos, y ya estamos todos deseando pasar al baile y a la barra libre.  
 
    Aunque yo ya la tengo más que prohibida por el elenco de doctores que me rodean, he tenido suficiente con una copa de cava y dos de vino. Creo que me voy a tener que dar al agua con gas. Superdivertido, justo lo que tenía pensado para la boda de mi hermano: terminar sobrio. 
 
    Ni en mis mejores sueños.  
 
    Ahora que se acerca el baile, le voy dando vueltas a una canción que tengo ganas de bailar con Martina. Se lo he comentado al Dj, a ver si me hace caso, que me la ponga después de las canciones iniciales que han pedido los novios. 
 
    El caso es que estos nos han dejado a todos boquiabiertos. 
 
    Han arrancado con un vals muy clásico. Todo iba muy bien, según el protocolo habitual de toda boda, hasta que, no llevando ni treinta segundos de vals, han parado; Paula se ha recogido la cola del vestido y ha empezado a sonar una canción de Marc Anthony. 
 
    Inaudito, ver a mi hermano bailando salsa con su mujer y como dos expertos. No es solo cosa mía, aquí están todos comentándolo aún y ya ha pasado media hora. 
 
    Después de que los novios se hayan lucido, Martina y yo hemos asaltado la pista, a los dos nos gusta bailar. A ella se le da bien y creo que a mí no se me da mal, aunque mejor se me da estar pegado a su cuerpo y sentir su roce. 
 
    Al oír los primeros acordes de la canción que he pedido, los nervios se apoderan de mí: tenía muchas ganas de hacer esto. Seguimos en medio de la pista, así que cojo a Martina de la cintura y la acerco a mí. Me arrimo al lóbulo de su oreja, mientras aún solo suena el intro y no ha comenzado la letra. 
 
    A su oído, canto el principio la canción y, como bien dice, guío su mano a mi pecho, exactamente donde ella sabe que está mi cicatriz. Nuestra cicatriz, nos une a los dos. 
 
      
 
    Close your eyes, give me your hand, darling 
 
    Do you feel my heart beating 
 
    Do you understand?[9] 
 
      
 
    Alza la vista, me mira en silencio, sonríe con timidez, noto cómo su piel se eriza. El vestido de infarto que lleva, con los brazos y la espalda totalmente al descubierto, me permite acariciarla. El verde de sus ojos destaca en su cara como nunca, entre el color de la tela, parecido al de mi corbata, y su melena oscura. 
 
    Antes, en la mesa, me hubiera dejado llevar por ella a cualquier parte. Estoy deseando que su vestido adorne el suelo de la habitación y, para la corbata que llevo, tengo pensados mil usos más allá de colgar de mi cuello en la boda de mi hermano. Ahora que bailamos, desde su cintura, sigo con una mano la línea de su espalda a su nuca y, con la otra, no permito que nuestras caderas se separen ni un milímetro. Sin esperármelo, Martina me copia la jugada. Con las cabezas muy juntas, se dirige a mi oído, susurra y creo que la voz la tiembla al hacer suya varias frases de la canción: 
 
      
 
    You belong with me 
 
    Do you feel the same?[10] 
 
      
 
    Por supuesto que siento lo mismo. Lo que tengo claro al escucharla tan cerca es que mi sitio es a su lado. 
 
    Mis pensamientos se amontonan y tengo que soltarlos: 
 
    —No quiero separarme nunca de ti. —Tengo la sensación de que los demás se han esfumado, que son manchas borrosas a nuestro alrededor y solo estamos ella y yo en el mundo, nadie más—. Nunca, Martina. —Beso sus labios despacio. Cierro los ojos y siento que tengo todo. 
 
    —Ni yo. —Habla tan bajito que me cuesta oírla, pero es suficiente para hacer que me estremezca. Me acaricia la mandíbula, nuestras frentes siguen unidas y no dejamos de balancearnos con la música ni un segundo—. Yo tampoco quiero separarme de ti. —Su respuesta es como un bálsamo, pero ya no hay más palabras. El resto me lo dice con sus manos, sus labios, sus ojos; así es su forma de expresarse cuando siente. Recorro su cuerpo con mis manos hasta terminar en el principio de sus nalgas. Noto como se estremece al contacto, al igual que lo hago yo. Todo lo que quiero decirla me bulle en la cabeza y me estoy dejando llevar por el espíritu de la canción. Nuestra canción. 
 
    —Hagamos que nuestro tiempo sea eterno, vivamos al día, los dos. Seamos amantes, amigos, confidentes. —Martina me pone la mano en la boca para que pare de hablar.  
 
    —Calla, cursi. —Sus labios sustituyen a su mano y me besa, uuuf, cómo me besa. Puede llamarme «cursi» todo lo que quiera, si sus besos van a ser así siempre. 
 
    —Solo una última cosa. —Cojo aire, no me quiero equivocar en este momento—: Te quiero, Martina Martín. —Suelto aire. 
 
    No. Me. Lo. Creo. Ni. Yo. 
 
    Se lo he dicho. Es la primera vez en mi vida que le digo a una mujer que la quiero. Me tiemblan las piernas, las manos y hasta la voz, que me ha salido a trompicones. La mano de Martina otra vez en mi pecho me pone más nervioso aún. Está notando que tengo el corazón acelerado. 
 
    —Yo también. También te quiero, Rafa.  
 
    La emoción humedeciendo sus ojos verdes y esa sonrisa nerviosa en su cara es lo más bonito que he visto. Y el beso… El beso de después ha sido único, mejor incluso que el anterior. Nunca he sentido nada igual con un simple beso, lento y suave. Es uno de los días más emocionantes de mi vida en todos los sentidos, pero, sobre todo, en lo personal.  
 
    Siento que tengo al lado a la persona que necesito, la horma de mi zapato, la que me va a acompañar por el camino que debo seguir.  
 
    Lo tengo todo, la tengo a ella, tengo a Martina. 
 
    Y ella, a mí. 
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    —Buenos días, preciosa. 
 
    Martina sonríe: despertarse al lado de Rafa es, definitivamente, una de sus cosas favoritas de la vida. Lo encuentra medio recostado en la cama, y mucho más despejado de lo que correspondería a estas horas intempestivas de la mañana. «¿Eso que tiene sobre el regazo es mi libro?». 
 
    —Buenos días, amor. —Se frota los ojos somnolientos y, luego, se los cubre con las manos. Las cortinas están semiabiertas y hay demasiada luz en la habitación para el gusto de su cerebro adormilado—: ¿Cuánto llevas despierto? 
 
    —Un rato —dice, cerrando el libro antes de dejarlo en su mesilla. 
 
    —¿Qué hora es? —Se incorpora algo confusa. Siente que ha perdido la noción del tiempo por culpa del jet lag, que le ha sentado como una patada en los higadillos. 
 
    —Son las diez de la mañana y estamos en Valencia, Comunidad Valenciana, España, Europa, planeta Tierra. 
 
    —Eres muy gracioso, muy gracioso —protesta ella, dándole un almohadazo flojísimo que se desvía, falla estrepitosamente en su objetivo y provoca las carcajadas de él—. Ay, no te rías tan alto, que me estalla la cabeza. 
 
    —¿Aún te duran los efectos? —Martina menea la cabeza con los ojos cerrados y el ceño fruncido. Las vacaciones en Sri Lanka han sido impresionantes y las va recordar toda la vida por mil razones, pero el regreso ha sido mortal de necesidad y espera no volver a coger un avión en un par de años por lo menos—. Entonces, te voy a recetar un café bajo una sombrilla con tu hombre ideal, que te va a ir de fábula. 
 
    —Ay, qué bien recetas, amor. 
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    El café a la sombra le ha sentado genial, pero el ibuprofeno, aunque no sea ella muy fan del medicamento en cuestión, ha sido mano de santa. De Santa Química, concretamente. 
 
    Ahora, estirada en una tumbona y refugiada bajo la sombrilla de loneta clara, Martina observa las evoluciones de Rafa en la piscina. Bueno, ella, y la mitad de los presentes. 
 
    A su Rafa se le nota el surf en todo, desde el estampado hawaiano de su bañador hasta el braceo largo, pasando por la melena aclarada por el sol y ese cuerpo musculado que se ha tostado durante dos semanas en las costas de Sri Lanka. Y también se ha desarrollado: ahora, Martina puede contarle los abdominales desde la distancia. 
 
    El doctor Lago, como si sintiera la compañía de su mirada, se engancha al borde de la piscina y se gira para saludarla. Luego, se toca la muñeca del reloj, pidiendo la hora. 
 
    —Una menos cuarto, es pronto —le dice ella, vocalizando muy bien para que le entienda, que odia gritar. 
 
    Tienen tiempo de sobra para arreglarse, si van a comer en el restaurante del hotel y aún faltan cuarenta y cinco minutos para que lleguen las chicas. La verdad es que se muere por verlas, parece que ha pasado una eternidad desde la última vez. ¿Cuándo fue…? Por su cumpleaños, en Madrid. Pues, a lo tonto a lo tonto, han pasado casi diez meses. 
 
    Rafa se lanza a hacer otro par de largos y Martina se lleva el café a los labios para tomar el último sorbo. 
 
    Lo que pasa el que el café no llega ni a rozarle los labios. Más bien, sale disparado y se desparrama por la tumbona. Menos mal que está cubierta por su toalla, que es la que está absorbiendo el manchurrón. 
 
    —¡Martinaaa! ¡Martinaaa! ¡Ay, Martinaaa! 
 
    «¡La madre que parió a estas locas!», piensa, tratando de que sus piernas no se pringuen de café. 
 
    —¡Pero ¿qué hacéis aquí tan pronto?! —Se pone en pie tirando la toalla mojada al suelo y, después, se lleva la mano al corazón, que le está bailando un zapateado en el pecho en estos momentos. 
 
    —¡Xiqueta, qué recibimiento! —«¡Encima!». 
 
    —Bajad la voz, que parece que estamos en el mercado de El Cabanyal. —Ahí está Pilar, poniendo orden—. ¿Te has quemado, Martina? 
 
    —No, no, tranquila. 
 
    La única que no ha abierto la boca todavía es Vicen, que otea el paisaje acuático con mucho interés. 
 
    —¿Qué miras tanto, reina mora? —pregunta Amparo, siguiendo la línea imaginaria que dibujan los ojos de su amiga. 
 
    —Los monumentos. Yo siempre miro los monumentos. Como ese de ahí, por ejemplo. 
 
    «¿Se le ha escapado un suspiro a esta?», se asombra Martina con la boca abierta. Porque ella sabe muy bien a qué monumento se refiere Vicen, uno que sale del agua en este preciso instante. Ni falta le hace la escalera, sale a pulso por el borde de la piscina, chorreando el agua de su cuerpo de surfero. Cuando se repeina la melena hacia atrás, el suspiro se multiplica por tres y trae hasta sonido incorporado. 
 
    —Mare meua, qué obra de arte —suelta una—. Pero, a estos hombres, ¿dónde los fabrican? —suelta la otra—. Hijo de mi vida… Yo quiero uno así para mi cumpleaños —remata la tercera. 
 
    —No sé yo si se va a dejar el chico —apunta Martina, sin desvelar el secreto todavía. 
 
    —Más quisiera yo, con el hambre que paso. ¿Tú sabes lo mal que está el mercado? 
 
    —Ay, Amparo, de verdad —se mete Vicen en el medio con tono reprobatorio, pero muy pendiente del hombre de la piscina, que se ha ido a las duchas a quitarse el cloro—. ¿Qué va a saber esta, si está que no caga con su madrileño? 
 
    —Qué bruta eres, Vicen, no te reconozco —la regaña Martina, aunque no puede quitarle la razón porque la tiene toda. 
 
    —Pues ya ves, guapa, que el hambre es malísima. Y ya, cuando te topas con un Poseidón como ese de ahí… ¡Ay, ay, ay, que viene! ¡Que viene! 
 
    Martina se echa a reír y espera al dios griego en cuestión con las manos en la cintura. Lo ve llegar con esa sonrisa tan amplia y despreocupada que le caracteriza, y que va transformándose en un gesto de sorpresa e incomodidad según se percata de que Martina está demasiado acompañada. 
 
    Lo que pasa es que ese hombre sabe cómo comportarse y se recompone enseguida. 
 
    —Hola, chicas —saluda, recuperando su sonrisa en un segundo, y encaja un brazo entorno a la cintura de Martina. Las amigas de esta lo contemplan embobadas y muertas de vergüenza, tal y como el rojo sanguino de sus rostros indica—. Ya tenía ganas de conoceros en persona, ¿cómo estáis? 
 
    —Ay, que era tu Rafa —murmura Vicen, con los ojos desorbitados. 
 
    —Calla, mujer, que ya hemos dicho bastante —replica Pilar con disimulo y a un volumen similar. 
 
    Amparo se ha quedado muda, así que Rafa decide empezar la ronda de besos en la mejilla por ella. La mujer está más tiesa que un junco, pero le devuelve los besos con mucha educación. Martina se aguanta la risa cuanto puede, lo que le cuesta un mundo porque de los ojos de las otras dos salen chispas y maldiciones. 
 
    —¿Llegamos tarde a comer? —pregunta Rafa, todo inocencia. Como si no supiera la respuesta de sobras. Lo que pasa es que no quiere que las amigas de Martina se sientan mal, bastante tienen ya con el rato que están pasando. Por lo mismo, tampoco las va a decir que las ha oído perfectamente gracias a la acústica de la zona de la piscina, que no te deja oír a los de al lado y, en cambio, a los del fondo te los mete por el tímpano como si usaran la megafonía. 
 
    —¡No, no, no! —Las tres a la vez, más coordinadas que un coro góspel. 
 
    —Qué va, cariño, que han venido antes para ver el hotel por dentro. 
 
    —¡Sí! Eso, muy bien, el hotel —salta Pilar que, por primera vez, que Martina recuerde, se traba al hablar—. Es que, cuando yo era pequeña…, bueno, éramos pequeñas todas, las cuatro, que más o menos somos de la misma edad… 
 
    —Que nos sacas diez años, Pilareta —corrige Vicen, poniendo los ojos en blanco. 
 
    —Qué tendrá que ver eso ahora —interrumpe Amparo, con el mismo gesto y un chasquido de lengua—. Y a ti te saca solo seis, no flipes. 
 
    —Que esto era un reservado en la playa, ¿sabes? —retoma Pilar con un bufido, mientras las otras dos se matan con la mirada—. Y, claro, al convertirlo en un hotel de cinco estrellas, pues ya no se puede entrar y salir como a uno le dé la gana. 
 
    Cuánto más hablan, más rápido se le acaban a Martina las fuerzas con las que contenerse. 
 
    —¿Qué tal si nos tomamos un aperitivo o algo? —dice, entre risas aireadas—. Así le damos tiempo a Rafa para cambiarse. 
 
    —Ah, genial, pues tomamos algo juntos, ¿no? 
 
    —Pues lo que te acaban de decir, Vicen… 
 
    —Pues lo que he dicho yo, ¿qué pasa? 
 
    —Venga, vamos a esa mesa, que se acaba de quedar libre. —Martina coge su bolsa y su toalla empapada de café—. No tardes, amor. 
 
    —No pienso hacerlo. —Como para perderse el partido de tenis a cuatro bandas de estas mujeres. 
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    Rafa regresa con unas bermudas de lino color camel y una camisa blanca con la mitad de los botones abiertos. Las dos semanas en Sri Lanka lo han convertido en un hippy al que le sobra la ropa. Ni idea tiene de cómo se las va a apañar cuando le toque ponerse el uniforme de médico otra vez, que hasta calcetines tendrá que llevar. 
 
    Cruza por recepción y atraviesa la cafetería solo porque sí, porque da a la pista de pádel y le hace gracia pasar por delante. Las chicas están sentadas no muy lejos, así que cualquier camino le va bien. Además, el hotel es tan grande que metro arriba o metro abajo, el paseo es obligado para ir a cualquier sitio. 
 
    En realidad, no es un hotel, es un resort a pie de playa. Tiene de todo: balneario, gimnasio, auditorio y, como pudo comprobar en cuanto dejaron las maletas el primer día, una pista de pádel. Por no hablar de la suite y la pedazo de cama king size en la pueden perderse y no encontrarse. Aún no la han aprovechado suficiente, con el dichoso jet lag que tiene a Martina descompuesta, pero todo se andará. 
 
    Antes de asomarse por el ventanal de la cafetería, Rafa remolonea un poco. La acústica de la piscina le trae, como antes, las voces de las cuatro mujeres, y la curiosidad por saber qué comentan de él le puede. Esa parte suya que no termina de admitir y que le convierte en un cotilla es más fuerte que él, y ahí está, poniendo la oreja. 
 
    —A mí no me cuentes rollos de surferos en Sri Lanka, a mí cuéntame cómo le da este tío al asunto. 
 
    —¿Otra vez, María Amparo? 
 
    —Pues sí, Vicenta, otra vez. ¿A ti te parece normal que el último polvo lo haya echado con el incapacitado de mi ex, con lo mal que se le da? Por Dios… Necesito fantasía, que ni con 50 sombras de Grey me alivio ya. 
 
    —Si es que malísima… 
 
    —¿El qué, la novela o la película? 
 
    —Ambas dos. Son dos petardos, la una y la otra. 
 
    Rafa no está muy seguro de quién es quién porque no tiene controladas las voces, pero la conversación no tiene desperdicio. 
 
    —Estáis fatal. —Esa voz sí que la reconocería en cualquier parte, es la de Martina. Se la oye tan a gusto que le da un poco de lástima aparecer e interrumpirla. Esto es lo que se dice a sí mismo, la verdad es que se muere por oírla responder a esa pregunta de la otra—. Y el asunto se le da muy muy bien, por cierto. —Rafa sonríe, no esperaba menos. 
 
    —¿Mejor que al dios del sexo que tenías por marido? —Ahora, a Rafa se le cambia el gesto. Esto ya no tiene tantas de escucharlo, así que cruza las puertas de cristal de la cafetería y acelera cuando descubre que Martina está de espaldas y no puede verlo. 
 
    —Me hace sentir mejor a mí. —El doctor Lago frena en seco, pero sin llamar la atención. Aunque las amigas de Martina sí podrían verlo, están tan concentradas en ella que aún no han reaccionado a su presencia—. No es solo el placer, que no me falta. Es que me hace sentir tan bien y me cuida tanto siempre que es… No quiero decir «perfecto», porque eso no existe. Pero se le acerca mucho. 
 
    —Que le quieres más que al otro. 
 
    —Exacto. Justo eso. Esta vez, es de verdad verdad. 
 
    —Ay, voy a llorar… 
 
    Ya es suficiente, con eso lo tiene todo. Si a él le parecía que su relación con Martina no se podía mejorar, ahora llega ella y, con cuatro frases, la hace explotar. Las ganas que tiene en este momento de comérsela a besos no casan con la situación y le entra la ansiedad. «Ojalá la comida termine pronto». Lo que sí puede hacer, razona después, es acercarse ya a la mesa. 
 
    —¡Rafa! —Esa es Amparo—. Qué afición estás cogiendo a aparecer de improviso, xiquet. 
 
    —Qué guapo vienes, amor —le saluda Martina, levantándose de la silla para besarlo en los labios. Se sorprende cuando Rafa alarga el beso, y ríe bajito cuando él le dice: «He oído lo que has dicho y aún te quiero más». 
 
    —A ver, tortolitos, que corra el aire, que hay niños. —Pilar les corta el rollo con un gesto agrío pero, en el fondo, amable. Y les ha hecho un favor, porque la entrepierna de Rafa se despierta a la velocidad del rayo cada vez que tiene a su doctora así de cerca—. Martina, ¿tú no te cambias? 
 
    —Sí, sí me cambio que ya me molesta el bañador. Rafa, ¿te sientas en mi silla? 
 
    —Veee, xiqueta, veee, que no nos lo vamos a comer. 
 
    —Habla por ti, Vicen. 
 
    —Sois un par de salidas las dos. —Martina agarra su bolso y le da un último beso a un Rafa que ríe sin parar—. ¿Vas a poder con estas lobas? 
 
    —Tranquila, preciosa, no dejaré que me muerdan. 
 
    Martina se marcha sin mirar atrás, consciente de que sus amigas se lo van a poner difícil a su Rafa. «Seguro», piensa, mientras se coloca el pareo para no pasear el trasero por la recepción, «que ya le habrán hecho la preguntita de rigor al pobre». 
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    —¿Entonces, Rafa —arranca Pilar, más entera que antes gracias al vermú seco que se acaba de meter entre pecho y espalda—, cuáles son tus intenciones con Martina? 
 
    Vicen y Amparo, que también llevan lo suyo, se ríen como dos hienas. La pregunta es más antigua que el hilo negro, pero es una tradición entre ellas. Maromo que se arrima, maromo que se la traga. Que la responde con gracia, el maromo se queda. Que la responde de mala gana o no responde, el maromo sale más rápido de lo que ha entrado. 
 
    Y, con el tiempo que hacía que no habían tenido oportunidad de hacerle la pregunta a maromo ninguno, esta vez hay que aprovecharla bien. Sobre todo, teniendo en cuenta que el pobre Rafa se ha puesto más blanco que un niño de dos años untado en crema solar en la playa de la Malvarrosa. 
 
    De todas las preguntas posibles, esa es la menos se podía esperar Rafa. «Si ya no es de este siglo…». Pero tampoco las puede hacer el feo y, si algo le ha enseñado Martina, es que el gen puñetero debe ser valenciano. 
 
    —Mis intenciones son las mejores, por supuesto. Pero no os las puedo adelantar, primero tengo que pedírselo a ella. —«Gol por toda la escuadra, señoras». 
 
    —¡Ay, ay, ay, que se lo tiene que pedir a ella primerooo! 
 
    La frase acaba en un chillido a tres gargantas de tal volumen y extensión que alerta a la seguridad del hotel. Rafa se quiere morir cuando ve correr al hombre, ya entrado en la cincuentena y vestido con su uniforme corto, con la mano en el walkie… desde el otro lado de la piscina. 
 
    —¿¡Les ha pasado algo, señoras!? 
 
    —¡Ay, señor guardia, perdón, perdón! —responde Vicen con las manos en el aire, suplicantes—. Perdón, de verdad, es que nos hemos emocionado con una noticia y, mire… 
 
    —¡Señoras, por favor, que casi se me sale el corazón del pecho! 
 
    —¡Uy, qué genio! 
 
    —¡Que han asustado a todo el mundo, hombre! 
 
    —¡Mujer! —replica Amparo, llena de indignación—. ¡«Hombre», usted, y según como se mire! ¡A ver si ahora no se va a poder celebrar una buena noticia! 
 
    —Amparo, ya, que esta gente tiene derecho de admisión. 
 
    Rafa duda entre desencajarse o descojonarse. Pero, si hay algo que él le ha enseñado a Martina es a disfrutar del momento. 
 
    —No se preocupe, caballero, yo me encargo. —El empleado de seguridad del hotel se va, cabreado, pero se va. Si les están mirando los demás o no, no le interesa. Le preocupa más otra cosa—. Chicas, vamos a sentarnos, que no ha pasado nada. —Una tras otra, Pilar, Vicen y Amparo ocupan sus sillas alrededor de la mesa—. Escuchad, me tenéis que prometer que no la vais a decir ni pío a Martina. 
 
    —No, no, claro. 
 
    —Es una sorpresa. 
 
    —Sí, sí, por supuesto. 
 
    —Genial. —Toma un sorbo de su tónica y cabecea, satisfecho. No las va a explicar qué es lo que la va a pedir. Con que cumplan su promesa y se queden un ratito más en silencio, se conforma. 
 
    —Pero… —empieza Pilar. Rafa carraspea, alucinado ante la capacidad de estas mujeres de no callar ni un segundo—. ¿Ya tienes trabajo? Porque Martina nos dijo que habías rechazado la plaza en el hospital Las Suertes. 
 
    —Sí, es cierto —confirma, apoyando el vaso de tubo a medio consumir en la mesa—. Tenía varias opciones en la sanidad privada y acepté una. 
 
    —¿Ah, sí? ¿Cuál? 
 
    —Pues en septiembre empiezo como adjunto en el hospital que dirige el doctor Mateo Merino. 
 
    —¡Uy, ese sale en la tele! Y fue profesor de Martina. 
 
    —Sí, lo sé. Es el padre de mi amigo Mateo, que también trabaja en Las Suertes. 
 
    —Ah, pues todo queda en casa, mira qué bien. ¿Y estás contento? 
 
    Rafa ha escuchado a medias la pregunta de Vicen. Se ha despistado con la entrada en escena de Martina, que ha aparecido con ese vestido rosado de tirantes que la sienta tan bien ahora que está tan morena. 
 
    —Mucho —responde, sin dejar de observarla—. Estoy muy contento. 
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    El aperitivo está siendo de lo más divertido, los cinco no dejan de charlar y reír. Las amigas de Martina, que ya llevan unos vermús de más, ya están empezando a notar sus consecuencias.  
 
    —Chicas, nos espera la mesa para comer. —Rafa se pone en pie, agarra a Martina de la mano y salen los primeros hacia el comedor del hotel. Las otras tres se incorporan como pueden, con algún tropiezo que otro. 
 
    —Qué buena pareja hacen —Pilar está más que encantada con Rafa, ya tenía ganas de ver feliz a su amiga. 
 
    —Una pareja de categoría, con la percha que gastan los dos. ¡Uy, que me mato! Porque Martina es guapa, pero el xiquet… 
 
    —Vicen, por favor, baja el volumen que me estalla el cráneo. —Amparo refunfuña y se pone las gafas de sol con el ceño fruncido. 
 
    —A ver, cotorras. —Martina se ha dado la vuelta y les ha dado un susto que las despeja de golpe—. Que se está enterando todo el hotel de nuestra vida y milagros. —Se lo dice con una sonrisa, pero se lo dice. 
 
    El restaurante del hotel, que se llama Sorolla, como el pintor, es lujoso, con clase. Les han dado una mesa junto al ventanal que da al patio interior, que tiene jardines de palmeras, una laguna artificial y una gran fuente que se ilumina por la noche. 
 
    La comida tiene una pinta increíble y la conversación continúa sin parar. Las chicas piden agua para compensar el nivel de alcohol en sangre, que lo tienen bien alto, y empiezan a contar sus anécdotas con Martina, de mucho antes de que se mudara a Madrid. Rafa se muere de risa con cada una. Lo mejor es que Martina no se corta un pelo y entra al trapo con todo. Detalle que no mencionan las otras, detalle que cuenta ella. Él lo está disfrutando, está descubriendo otra faceta más de Martina que no conocía del todo: la de la amistad. 
 
    A la hora del postre, Rafa pide la carta para elegir, pero Martina le interrumpe: 
 
    —No, no, amor, vamos a seguir la costumbre. Pedimos un surtido y lo probamos todo. 
 
    —¡Oooh, «amooor»! —corean las tres valencianas tan rápido que Rafa no puede ni reaccionar. 
 
    —Que os calléis, que estáis fatal —les exige Martina, medio en broma, medio en serio. 
 
    —Lo que tú quieras, pero ¡oooh! —insiste Vicen, que es la que va más achispada de las tres. 
 
    —A ver, muchachito —arranca Pilar. Entre el tono y la mirada que le ha dedicado, Rafa se cuadra en la silla sin querer—. Ya sabemos a qué te dedicas. Que, aunque nos dijeras que eres modelo de ropa interior también nos lo creíamos. 
 
    —Pilar, por Dios. —Martina se lleva las manos a la cara, desesperada; sin embargo, Rafa no puede parar de reírse. Vicen y Amparo se contagian al verle. Eso, y que están borrachas a las cuatro de la tarde. 
 
    —Martina, no me interrumpas, que la ITV la tiene que pasar. 
 
    —Tranquila, cariño, déjala. —Rafa pasa la mano por el muslo de Martina con disimulo y toma aire para afrontar lo que se le viene encima—. Venga chicas, que estoy listo. 
 
    —Uy, lo que ha dicho —salta Vicen, que ha pedido una botella de cava cuando los demás no le prestaban atención. 
 
    —¿Vives solo? 
 
    —No, con mi madre y mi hermano pequeño, aunque paso más tiempo ahora en casa de Martina. 
 
    —Mmm, con su madre… 
 
    —Caaalla, Amparo. ¿Tus hermanos qué hacen? 
 
    —¿Quieres tener hijos? 
 
    —¿A qué se dedica tu madre? 
 
    —¿Y tu padre? 
 
    —Que se murió, el hombre, Pilar; nos lo contó Martina. 
 
    —¿Y cuándo te vas a independizar? 
 
    —¿Tus hermanos están solteros? 
 
    —¿Y se parecen a ti, guapetón? 
 
    —¿A qué respondo primero? —Martina ríe sin parar, pero la pregunta de Rafa va muy en serio, está agobiadísimo. El problema es que no le ha oído ninguna. 
 
    —Pero ¿qué os ha dado a vosotras? —pregunta la doctora, completamente alucinada con la poca vergüenza que tienen sus amigas—. Frenad, que parecéis ametralladoras y no le dejáis ni pensar, al pobrecillo. —Mira a Rafa y le acaricia la barbilla con cariño. 
 
    —Xiqueta, ajo y agua, ya sabes cómo somos —se justifica Amparo, encogiendo los hombros. 
 
    —Ganas tengo de que encuentres un novio, que ahí es cuando me voy a vengar yo —le replica Martina con ojos fulminadores—. ¿Cómo estás, cariño, sobrevives? 
 
    —Sí, sí. Empiezo por el principio, a ver si no me dejo nada que esto, ni el Sálvame —dice Rafa, que saca su mejor sonrisa para que Martina no se preocupe—. Mi hermano César, el mediano, es informático y se casó en junio. Y Andrés, que es el pequeño, ha decidido seguir mis pasos y es médico. 
 
    —¿Otro médico? ¿También cardiólogo, como vosotros? 
 
    —No. —Con el caos que han formado estas mujeres, a Rafa se le había olvidado que también son sanitarias. Excompañeras de Martina, para más señas. Así que responde a Pilar con más calma, seguro de que le va a entender sin problemas—. Andrés está en intensivos. 
 
    —¡Ay, mira, en la uci estoy yo! —Vicen brinda por la coincidencia con su copa de cava—. Soy la super de enfermería. 
 
    —Ah, como Sonia. 
 
    —¡Sííí! —berrea Vicen—. Somos amigas suyas también. 
 
    —¿Y tus padres? —retoma el cuestionario Amparo, que apura su copa y la deja en la mesa demasiado cerca del borde. Entonces, Pilar le pega una patada por debajo de la mesa y la fulmina con la mirada porque ha vuelto a meter la pata—. ¡Collons, qué daño! ¡Tu madre, perdón! ¡Que me había olvidado! 
 
    —Mi madre es limpiadora —dice Rafa, agradeciendo la corrección con una sonrisa. Con lo mucho que le cuesta hablar de su padre. 
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    La tarde se les ha echado encima, ¡por fin! Rafa y Martina se despiden de sus amigas y suben a su suite. Su plan era relajarse en la playa, pero, nada más oír el clic de la puerta cerrándose a su espalda, Rafa agarra a Martina por las caderas. 
 
    —Qué buen momento para estrenar de una vez esta maravillosa cama que tenemos… —La cubre el cuello con pequeños besos, sin apartarse de ella ni un centímetro—…, si no fuera porque estoy llenísimo. 
 
    La sonrisa de Martina se expande en su cara, mientras Rafa se deja caer sobre la cama con un gesto muy teatral y la mano en el estómago. 
 
    —Anda, vamos a la playa que luego te arrepientes. 
 
    —Lo que mande la princesa. —Se pone de pie con un montón de quejidos muy exagerados que la hacen reír. 
 
    —Me voy a poner el biquini, cuentista —avisa, azotándole ligeramente con el tirante del vestido que ya se ha quitado antes de meterse en el baño. 
 
    —¿Necesitas ayuda? 
 
    —Para ponérmelo, no. 
 
    —¿Y para quitártelo? 
 
    —Según te portes. 
 
    —Entonces, te lo quito seguro. 
 
    —Eso espero. 
 
    No tardan en salir de la suite y ponerse rumbo a la playa de El Saler. 
 
    Martina conduce su Audi, por algo es la nativa del lugar. Su cabeza la transporta al día en que vio a Rafa por primera vez en esa playa. Bueno, a él y a sus amigos surferos. No fue el mejor de sus momentos juntos, pero allí empezó todo para los dos. 
 
    Rafa, casualmente, también está pensando en ese día, aunque no en la playa, sino en la discoteca y en cómo Martina le estropeó aquella camisa de lino tan cara con el lanzamiento de chupito. 
 
    —¿Ves? —le dice ella entonces, señalando a la derecha—. Esto es la Albufera. Y, ahí delante, vi vuestra furgo la primera vez. —Él sonríe, ya tiene otro recuerdo con ella, aunque sea en diferido. 
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    Pese a que pasan de las siete y media, aún hay gente que se resiste a dejar la playa. Es lógico, ahora es cuando mejor se está. El sol está bajando y ya no pega fuerte, no hace falta la sombrilla y el atardecer va a ir cambiando el color del cielo en pocos minutos.  
 
    Aparcan sin dificultad. Rafa es el primero en salir del coche, anda unos pasos hacia el camino de tablas de madera que llevan a la arena y, con una mano sobre los ojos a modo de visera, otea el panorama. 
 
    Martina no se pierde detalle mientras descarga el capazo de mimbre que han traído, que pesa más de lo que esperaba. Esa imagen, con su chico de espaldas al sol, la camisa a medio abrochar abanicada por el viento, y la toalla colgando al hombro, le encanta. 
 
    Todo Rafa, en general, le fascina. 
 
    —Preciosa, ¿qué haces, que no vienes? 
 
    —Pues te estaba mirando el culo, sinceramente. 
 
    Rafa cabecea y, sin decir ni pío, se levanta la camisa y lo sacude. 
 
    —Qué payaso eres, Rafael Lago. — Los dos estallan en una carcajada. Rafa se arrima a ella y le da un beso fugaz. 
 
    —Yo seré muy payaso, pero tú te has dejado la mitad de las cosas en el coche. 
 
    —Bueno, saca tú algo, a lo mejor. —Martina bufa y le zurra el trasero sin fuerza—. Que te has traído media casa. 
 
    —A ver, Lady Hipérbole, una bolsa y una nevera, esto es todo. —Se lo enseña según lo saca del maletero. 
 
    —Y dentro de la bolsa, ¿qué hay, si llevas la toalla en el hombro? 
 
    —Pues qué va a ser, nuestra música. —La abre para mostrarla el interior. Martina encuentra un altavoz portátil y pone los ojos en blanco. 
 
    —Madrileño, ¿sabes que aquí está prohibido poner música? 
 
    —Claro que sí, valenciana —la dice riendo—. No te sulfures, que a mí también me molesta oír los reguetones de los demás. La ponemos bajita. 
 
    Se dirigen a las dunas, más resguardadas del viento que la orilla y más tranquilas, no hay nadie cerca. Martina deja los bártulos en la arena y extiende la toalla. Luego, se quita el vestido playero de color blanco, dejando ver lo que lleva debajo. 
 
    —Qué decepción —salta él con un gesto muy afectado. Martina lo mata con la mirada, pero Rafa ya la tiene tomada la medida y no se achanta—. Con lo que me gustaba tu biquini de flores… ¿Ya no te vale o qué? 
 
    —Eres muy graciosito tú, ¿no? 
 
    —Ya ves. —Se acerca a ella y, dándola un beso rápido en la mejilla y un golpecito en el muslo, sale corriendo hasta la orilla. 
 
    —¡Vamos, princesa, que el agua está genial a esta hora! 
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    Entre salpicones, abrazos mojados y besos húmedos, el tiempo en el agua se les ha pasado volando. El atardecer está avanzando y el cielo es naranja y lila. Lo observan juntos un rato desde el agua. Los brazos de Rafa rodean a Martina desde atrás y, en silencio, aguardan a que los colores del cielo cambien otra vez. 
 
    —No me canso de este atardecer, lo echaba de menos. —Martina se estremece, ha bajado la temperatura. 
 
    De vuelta a las toallas, se tumban los dos en la de ella. 
 
    —Ay, dame calor. —Pegada a Rafa como una pequeña lapa, tirita hasta que él la tapa con su toalla y se tumba con ella. 
 
    —¿Mejor? —Martina asiente moviendo la cabeza, tiene demasiado frío para hablar—. ¿No prefieres otro tipo de calor? —Ella se ríe, pero no responde—. Porque yo te lo daba encantado. 
 
    —Según te portes. 
 
    —Le estás cogiendo mucho gusto a esa frase, doctora. 
 
    Rafa alarga el brazo a su bolsa, que le queda junto a la cabeza, y saca el móvil y el altavoz. 
 
    —Vamos a aprovechar que ya se está retirando el personal. 
 
    Es cierto. Los pocos grupos que había en la orilla al llegar están recogiendo sus cosas para irse a cenar y salir de fiesta. Dentro de nada, se van a quedar los dos solos. Las voces se van apagando y el sonido de las olas del mar va ocupando su espacio. 
 
    —Quiero que escuches esta canción, llevo días dándole vueltas. 
 
    —¿Es de tu lista Para días moñas¸ Rafael? —Este le saca la lengua y Martina suspira con resignación, aunque, en el fondo, tiene curiosidad por saber qué canción ha elegido para ella. 
 
    La melodía que empieza a sonar atrae su atención y se incorpora para sentarse en la toalla. Rafa, muy callado, se sienta a su lado con el corazón acelerado y la mirada expectante. 
 
      
 
    Tú me has devuelto las ganas 
 
    Yo quiero todo contigo 
 
    Perdidos en una playa 
 
    Hasta que el sol se vaya 
 
    Y la luna sea testigo 
 
      
 
    Martina baja los ojos un segundo. Le suena la canción, la ha oído en la radio: Todo contigo, de Álvaro de Luna. Nunca había prestado atención a la letra hasta ahora, con Rafa al lado. Sonríe y gira la cabeza hacia el mar. Conoce ya suficiente a ese hombre que se expresa mejor con música, y los versos son tan explícitos… 
 
    Entonces, mira esos ojos de color miel que la contemplan embobados. 
 
    —¿Me vas a besar ya? 
 
    Rafa ríe, porque está nervioso. Claro que la va a besar, si lleva toda la tarde pensando en este momento. Recorre su barbilla con el dedo antes de hacerlo, y el beso es largo. Lo acaba él, que necesita decirla una cosa. 
 
    —Te quiero, Martina. —Le ha temblado la voz un poco. 
 
    —Y yo a ti, amor. ¿Qué te pasa? Te noto raro. 
 
    «Bueno, ahora o nunca, Rafael». 
 
    Hinca una rodilla en la arena y saca una caja del bolsillo exterior de la bolsa. Se ríe solo al recordar los malabares que ha tenido que hacer para meterla sin que ella se diera cuenta. 
 
    —¿Qué pasa? ¿Qué haces? —A Martina le ha cambiado la cara. La caja es pequeña, de color azul oscuro, y lleva grabado en oro el logotipo de una joyería. Siente que es muy pronto para que suceda lo que parece que está sucediendo. Le da rabia sentirse así en este instante, pero el agobio es tan intenso que se le ha subido toda la sangre a las mejillas y sus latidos parecen los tambores de la jungla. 
 
    —A ver… —Rafa se aclara la garganta. Tiene las palabras apelotonadas en la cabeza, tan difícil no puede ser sacarlas—. Martina Martín… 
 
    —Por amor de Dios… 
 
    —No te anticipes, que aún no he dicho nada. 
 
    —Pues, hombre —replica ella, señalando la caja y a él con aspavientos muy exagerados—, tú me dirás. 
 
    —Pues eso querría. 
 
    —Ay, madre. 
 
    Rafa abre la caja y le muestra el contenido, mientras Martina se tapa la boca con las dos manos para no soltar un grito en medio de las dunas. 
 
    —Martina Martín: ¿Quieres vivir conmigo? —En la caja hay dos llaveros a juego, uno con forma de biquini y el otro, de tabla de surf. 
 
    El alivio que siente es tan grande que se echa a reír sin control. Además, Rafa, que aguanta como un campeón con la rodilla en el suelo, aunque no entienda a qué viene tanta risa, no tiene ni idea de lo que hay en su cartera. 
 
    —Levanta, cariño, anda —pide con dulzura, y luego rebusca en su capazo de mimbre. De su cartera, saca una copia de las llaves de su ático de Madrid y se las pone en la mano—. Bueno, pues te vienes definitivamente a mi casa, ¿no? 
 
    —Pero… No puede ser. —Rafa mira las llaves entre flipado y anonadado—. ¿Cómo sabías…? 
 
    —No sabía. —Martina ríe y encoge los hombros—. Que hemos coincidido y hay está. 
 
    Rafa la abraza si decir palabra y la levanta en el aire. Se la come a besos y después, se deja caer con ella en la toalla. La playa está vacía, la luna llena está en el cielo y la música suena. Martina, que ríe con la respiración agitada, es una tentación tan grande… Sus manos se escapan a su cuerpo, pero ella lo detiene antes de que crucen el límite de su cintura. 
 
    —Una cosa, sobre lo de vivir juntos, pensándolo mejor... —Lo dice tan seria que Rafa se paraliza—. Es que, en realidad, no sé si estoy preparada… —Rafa se desencaja por momentos—… para compartir contigo mi armario. Vamos a tener que comprar otro. 
 
    —La madre que te parió. —Resopla, atacado de los nervios, y deja caer la cabeza en la clavícula de Martina, que se descoyunta a su costa—. Que soy paciente de cardio, por amor de Dios… 
 
    —¿Cómo puede ser que te lo hayas creído? —Martina le coge la cara para que la mire de frente—. A ver si te enteras de una vez, doctor Lago, que yo lo quiero todo contigo. 
 
    —Tú sí que te vas a enterar, doctora Martín… —Perdido en sus ojos verdes, Rafa hace que sus manos terminen lo que habían empezado. 
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    Para empezar, queremos agradecer a Ely, conocida en Bookstagram como @libroslily, que aceptara en su momento ser nuestra lectora cero. Nos ha encantado recibir sus comentarios, verla vibrar con nuestros personajes y valorar nuestro trabajo tanto como lo ha hecho. 
 
    Y, a continuación, nos queremos agradecer a nosotras mismas. «Qué arrogantes», dirás que somos. Pues espérate, que ahora nos explicamos:  
 
    Escribir Desfibrilando el amor a cuatro manos, dos cerebros, dos ciudades, dos móviles y tres portátiles ha supuesto un ejercicio de madurez que, a priori, no teníamos tan claro que seríamos capaces de realizar. Ambas somos escritoras de otros géneros, la comedia romántica es nueva para las dos. Ambas somos madres, tenemos carácter, y estamos muy acostumbradas a dirigir en todo: en nuestros libros, en nuestros trabajos no literarios y en nuestras casas. Acordar una trama, disentir en algún detalle sin discutir o aceptar una corrección sin hacer un drama son las cosas que hemos conseguido hacer, a pesar también de la distancia, y por las cuales estamos muy orgullosas de nosotras mismas. Porque, con y gracias a ellas, hemos aprendido, hemos disfrutado y hemos crecido como autoras. 
 
    Para acabar, queremos darte las gracias a ti, que nos has leído. Ojalá hayas llorado, reído, empatizado con los personajes. Ojalá te hayas emocionado con todos o reconocido en alguno, y te queden ganas de descubrir más de esta pandilla de seres humanos. Quién sabe, a lo mejor vuelven. 
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    ¿Pensabas que te íbamos a contar nuestra vida? Pues no, no hace falta. Gracias a las redes sociales, todo lo que quieras saber sobre nosotras como autoras puedes encontrarlo en nuestras cuentas de Instagram: 
 
    
    	 Cova Martín: @covamartin_edition 
 
    	 Lorena Suárez: @lorenasuarezlago 
 
   
 
    Si te pasas, di «hola». O haznos una reseña, que también nos mola. 
 
    Hale, ya nos vamos, que no nos gusta dar la tabarra. 
 
    

  

  
  
 
   
    [1] Everybody (Backstreet’s back), Backstreet Boys (1997). (N. de las As.). 
 
      
 
  
 
   
    [2] «Hola, belleza». (N. de las As.). 
 
      
 
  
 
   
    [3] «¿Como podría no ayudarte?». (N. de las As.). 
 
      
 
  
 
   
    [4] «Mis disculpas, belleza». (N. de las As.). 
 
      
 
  
 
   
    [5] «Pero ella dijo: ¿A dónde quieres ir? / ¿Cuánto quieres arriesgar? / Yo no busco a nadie / con dones sobrehumanos / ni un superhéroe / ni una felicidad de cuento de hadas / solo algo a lo que pueda recurrir / alguien a quien besar / Quiero algo justo así / Quiero algo justo así». (N. de las As.). 
 
      
 
  
 
   
    [6] «Cuando te miro a los ojos / Puedo ver un amor contenido / Pero, cariño, cuando te abrazo / ¿No sabes que siento lo mismo?». (N. de las As.) 
 
      
 
  
 
   
    [7] «Hija mía». (N. de las As.) 
 
      
 
  
 
   
    [8] «No puede ser». (N. de las As.). 
 
      
 
  
 
   
    [9] «Cierra los ojos, dame tu mano, amor / ¿Sientes mi corazón latiendo? / ¿ Lo entiendes?». Eternal flame, The Bangles (N. de las As.). 
 
      
 
  
 
   
    [10] «Tu lugar es conmigo / ¿Sientes tú lo mismo?». (N. de las As.). 
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